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Vor anderthalb Jahren wurde ich vom Verlag S. Fischer 
aufgefordert, ein Buch über Peter Altenberg 
TU schreiben. Ich folgte dieser Einladung mit großem 
Vergnügen, denn es schien mir schon seit langem, daß 
Peter Altenberg in mehr als einer Hinsicht als der 
Typus eines modernen Dichters gelten kann; diese An- 
sicht wird allerdings durchaus nicht von allen geteilt. 

Indem ich nun aber versuchte, meine Auffassung ge- 
nauer darzustellen und zu begründen, kam ich zu der 
Erkenntnis, daß die Kontroverse tiefere Wurzeln hat: 
man ist sich nämlich überhaupt nicht darüber einig, was 
das Wesen eines Dichters sei. Dieser Begriff ist mehr- 
deutig und streitig; es war unerläßlich, ihn zu revidieren. 
Hierdurch erweiterte sich die Aufgabe des Buches: die 
Frage nach den allgemeinen Artmerkmalen des 
Dichters mußte zu einem ständigen Thema der Unter- 
suchungen werden. 

Nun gehört es aber mit zu den Eigenschaften jedes 
Dichters, daß er sozusagen ein Diagramm der Kultur seiner 
Zeit ist, und gerade Peter Altenberg ist dies in besonders 
hohem Maße. Es ergab sich daher die Notwendigkeit, 
auch diese unsere Zeit zu betrachten und eine Charakte- 
ristik des heutigen Geistes zu versuchen. Man kann daher 
auch sagen: der Gegenstand dieses Buches ist eine Art 
Naturgeschichte des Menschen nach 1900, freilich 
nur im Abriß und in der Form flüchtiger und proviso- 
rischer Brouillons. 

Diese drei Themen bilden den Inhalt der nachfolgenden 
Studien. 
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eichen Zweck haben eigentlich jene abstrusen D«f 
Organismen, die von Zeit zu Zeit in der Ent- des 



widdung unserer Spezies hervortreten, diese 
Dichter ? Sollen wir uns damit zufrieden geben, zu sagen, 
sie seien mysteriöse wandelnde Paradoxa ? Sie haben gelebt, 
sie leben noch, und alles Lebendige hat einen Sinn. Sie 
bewegen sich abseits vom realen Dasein, das ist unleugbar; 
aber hierbei dürfen wir nicht stehen bleiben. Das ganze 
Leben ist eine große Ökonomie, wir können dem Dichter 
keine Sonderstellung einräumen. Wozu können wir ihn 
gebrauchen? Was ist sein praktischer, handlicher Nutz- 
wert? 

Wir haben uns daran gewöhnt, diese Frage an alles zu 
stellen, und darin liegt nichts Banausisches oder Triviales. 
Jedes Ding steht innerhalb der Weltbewegung und bildet 
eine ihrer Komponenten; folglich hat es eine Funktion; 
folglich hat es einen Nutzen. Zudem ist es gerade bei der 
Kunst für jedermann offen ersichtlich, daß sie kein 
Luxusartikel ist, sondern etwas eminent Praktisches, viel- 
leicht die praktischeste Sache von der Welt. Zunächst ist 
jede Dichtung der Niederschlag einer ganzen Menge 
genauer persönlicher Beobachtungen, die ein bestimmter 
zum Beobachten besonders geeigneter Mensch gemacht 
hat und die er den anderen Menschen anbietet, um ihnen 
dieselben mühevollen Erfahrungen zu ersparen oder ihnen 
zu ermöglichen, daß sie sie auf einem bequemeren Wege 
erreichen: alle Dichtung ist abgekürzte Empirie, sie 
erfüllt einen vereinfachenden, ökonomisierenden Zweck, 
genau wie jede andere Erfahrungswissenschaft. Sodann: 
sie ist gar nicht etwa eine Art Überschuß und Überfluß 
im menschlichen Dasein, denn wenn sie das wäre, so 
könnte ich sie ja entbehren. Ich kann sie aber nicht 
entbehren, wie etwa das Kunsthandwerk. Einen per- 
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sischen Teppich, eine englische Krawatte, eine japanische 
Stickerei kann ich haben oder nicht haben: es macht in 
der Dynamik meines Lebens nichts aus, ob diese Dinge 
mich umgeben oder nicht — das heißt: wenn ich kein 
Snob bin. Aber bei meinem Dichter habe ich keine Wahl, 
den muß ich unbedingt haben, und solange ich ihn nicht 
gefunden habe, ist meine Seele unterernährt und leidet 
gleichsam an „chronischer Dyspnoe". Kaum habe ich 
diesen Menschen, der alles ausspricht, was ich brauche, 
so strömt plötzlich neuer Sauerstoff in meinen geistigen 
Organismus, die Blutzirkulation reguliert sich, die Dys- 
pnoe verschwindet, und ich bin gesund. • So geht es 
nicht bloß dem einzelnen, sondern ganzen Zeitaltern. 
Ein Zeitalter, das nicht seinen Dichter findet, ist patho- 
logisch. Wenn Dichtungen Luxusartikel sind, dann ist 
frische Luft auch einer. Fragen wir also getrost nach 
ihrem Nutzen. 
KuUur Die förderlichen Dienste, die der Dichter seinem Zeit- 

ist 

Reichtum alter leistet, sind allerdings zum Teil so ungewöhnlicher 
bUmen Natur, daß sie leicht wie das Gegenteil aussehen können. 
Eines seiner Haupttalente ist zum Beispiel die Fähigkeit, 
zu fragen. Er fragt, wo es sonst niemand tut. Er gräbt 
den ganzen Boden seines Zeitalters um, unterwühlt ihn, 
bohrt Gänge, legt neue Erdschichten bloß und hilft mit 
dieser schädlichen, unterminierenden Tätigkeit den vor- 
handenen Humus zerstören. Er bringt Unterirdisches ans 
Licht, das niemand von ihm verlangt hat, hämmert an 
die festesten Dinge mit seinen Zweifeln. Im scheinbar 
Einfachsten entdeckt er die unauflösliche Verwicklung, 
unter jeder Oberfläche erspäht er die unergründlichsten 
Tiefen, das Kllarste entlarvt er als dunkles Problem. 
Seine Mission ist: JJnruhe und Mißtrauen zu verbreiten. 
Er macht das Leben, das man eben noch mittels Tabellen 
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und Systemen eingefangen zu haben glaubte, neuerdings 
zu einer aufreizenden, unentwirrbaren, verhängnisvollen 
Angelegenheit. Er schließt die solidesten Gesteine auf, 
zerbröckelt Felsen und verursacht geologische Umbil- 
dungen. Seine scharfen Fragen dringen durch die Lücken 
und Risse der geistigen Schicht, auf der wir soeben be- 
haglich wohnen, lockern sie auf, verwittern sie, spalten 
sie auseinander. Man darf in jederlei Sinn sagen: der 
Dichter ist das Salz der Zeit. 

Dies ist offenbar eine sehr nützliche Funktion. Denn 
woran messen wir die Macht und Höhe einer bestimmten 
Kultur? Keineswegs an ihren „positiven Errungenschaf- 
ten", an ihren „Wahrheiten" und kompakten Erkennt- 
nissen. Wonach wir bei ihrer Bewertung fragen, das ist 
die Intensität ihres geistigen Stoffwechsels, ihr Vorrat an 
lebendigen Energien, Wie die physische Leistungsfähig- 
keit eines Menschen nicht von seinem Leibesumfang 
abhängt, sondern von der Kraft und Schnelligkeit seiner 
Bewegungen, so wird auch die Lebenskraft einer Zeit- 
seele von nichts anderem bestimmt als von ihrer Beweg- 
lichkeit und Elastizität, von der inneren Verschiebbarkeit 
ihrer Teile, von der Labilität ihres Gleichgewichts, kurz: 
von ihrem Reichtum an Problemen. Hier liegt das eigent- 
liche Gebiet geistiger Produktivität. Der Fortschritt 
des Menschen besteht in der Zunahme seines proble- 
matischen Charakters. Je polychromer die Ideale einer 
Zeit sind, je dehnbarer ihre Werte, desto vergeistigter er- 
scheint sie uns. 

Gewisse Menschen schmecken fade, gleich chemisch 

reinem Wasser. Was hilft es uns, daß der Kenner uns 

versichert, hier sei Wasser, unser Lebensquell, in seiner 

edelsten, geläutertsten Form, in seiner Idee gleichsam, 

^nichts mehr sei da als reines H und reines O: wir mögen 
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es doch nicht trinken. Lieber noch halten wir die Hand 
unter die Dachtraufe. Und ebenso geht es uns mit 
Leuten, die nur die allgemeinen Bestandteile des 
Menschen haben und nichts weiter. Sie sind uns eben zu 
destilliert, zu „abgeklärt", wie wir höflich umschreibend 
sagen : in Wirklichkeit aber meinen wir damit ganz einfach, 
daß sie ungenießbar sind. Sie sind ohne Farbe, Ge- 
schmack und Nährwert, sie haben keine Salze und keinen 
Erdgehalt. Dasselbe gilt von ganzen Zeitaltern: sie sind 
nichts Lebendiges, keine Quellen; alles ist aus ihnen 
herausgeschlämmt, herausgedampft; es fehlt ihnen an 
scharfen Säuren und bitteren, unlöslichen Bestand- 
teilen: an Problemen. 
Der Wert Dies ist denn auch der Grund, warum die religiösen und 
deutig' künstlerischen Kulturen auf die Nachwelt kommen und 
warum rein wissenschaftliche Zeitalter nur vorüberge- 
hende Vitalität besitzen. Die Wissenschaft verbessert die 
allgemeine Ökonomie des Daseins ; sie entdeckt einigie neue 
Gesetze, die geeignet sind, die Gleichung unseres Lebens 
ein bißchen zu vereinfachen; sie macht den Planeten zu 
einem komfortableren und weniger strapaziösen Aufent- 
halt; aber wir nehmen ihre Gaben hin wie Brot und 
Äpfel, mit einer gewissen animalischen Genugtuung, 
jedoch ohne in eine höhere Geistesverfassung zu geraten 
und den Antrieb zu eigener Seelentätigkeit zu empfangen. 
Die reellen Resultate des menschlichen Geistes, seine 
Funde und Treffer, ob es nun Entdeckungen im Gebiet 
des Denkens oder Erfindungen im Reich der Materie 
sind, enthalten nichts Tonisierendes, nichts, was unser 
Eigenleben steigert. Wir „legen sie uns zu": unsere 
Berührung mit ihnen ist der Vorgang einer Addition, 
nicht einer Multiplikation oder Potenzierung. Die Schöp- 
fungen der Kunst und Religion dagegen, die die Maschine 
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des Lebens keineswegs vervollkommnet haben, sondern 
sich darauf beschränkten, die an sich schon so zweideutige 
Angelegenheit des Daseins noch mehr zu verwickeln 
und das sichere Lebensgefühl, auf dem der Mensch von 
Natur ruht, zu erschüttern, haben dennoch immer über 
ein geheimnisvolles geistiges Energiekapital verfügt; sie 
sind wie Wein, der unsere Moleküle zwingt, in lebhaftere 
Schwingungen zu geraten, neue Blutwellen zum Kopfe 
führt und unseren gesamten Kreislauf beschleunigt. 

Die Griechen mit ihren Mysterien und Dionysien, 
ihrer Verwirrung in Staat und Gesellschaft, ihrer seltsam 
narkotisierenden und beirrenden Dichtung und Philo- 
sophie, deren ganze Geschichte nichts ist als ein ununter- 
brochenes geistiges Erdbeben, sie waren das problematische 
Volk par excellence; sie haben nur Schleier über das Rätsel 
des Daseins geworfen und den Himmel mit ihren beäng- 
stigenden Fragen verdüstert; und doch gehen sie unzer- 
stört durch die Geschichte, jedem Jahrhundert ein neues 
Antlitz zeigend, und obgleich es wahrscheinlich unmöglich 
ist, zu erfahren, wer sie wirklich waren, so ist doch über 
kein Volk der Welt so viel nachgedacht worden. Oder 
gerade darum. Wenn wir den verschiedenen historischen 
Forschungen nachgehen, so müssen wir annehmen, daß 
sie ein Volk von scholastischen Freidenkern, sittenlosen 
Moralisten, harmonischen Neurasthenikern und weit- 
abgewandten Wirklichkeitsmenschen waren. In Wahrheit 
sind das aber gar keine Widersprüche. Der wirkliche 
Sachverhalt ist der: wer die Griechen waren, sagen uns 
alle diese Auffassungen nicht, oder doch nur sehr ein- 
seitig; aber wer und welcher Art die Auffassenden waren, 
das erzählen sie uns sehr genau: nämlich das Mittelalter 
scholastisch, die Renaissance sinnlich, die Aufklärung 
moralistisch, Goethe harmonisch und unsere Zeit neu- 
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rasthenisch. Ob die Griechen „Heiden" waren in unserem 
Sinne, wer kann das bestimmt behaupten? Aber daß 
es die Menschen der Renaissance waren, das ist ganz 
ausgemacht. Von den Griechen können wir nur eines mit 
Sicherheit aussagen: daß sie problematisch waren. Das 
heißt: ihre Kultur hatte einen so großen geistigen Aus- 
dehnungskoeffizienten, daß sie sich über alle Zeiten ver- 
breiten konnte. 

Das Christentum hat das Leben zu einer Tatsache der 
Mystik gemacht oder, wenn man will, zu einer puren 
Mystifikation, und doch hat es durch seine Problematik 
die Menschen immer wieder hypnotisiert. Die italienische 
Renaissance war ein Zeitalter von anarchischer Geistes- 
verfassung, das nichts mehr glaubte und noch nichts 
wußte, und dennoch haben wir das Gefühl, daß das Leben 
damals schön, reich und kraftvoll gewesen sein muß. 
Shakespeare trat nicht mit dem Anspruch auf, den Men- 
schen zu ergründen, sondern seine Unergründlichkeit zu 
erweisen. Racine und Corneille haben eine höchst saubere 
und durchsichtige Psychologie getrieben, die den Men- 
schen und seine Leidenschaften hinreichend erklärt; eben 
darum sind sie so langweilig. Die deutsche „Aufklärung" in 
ihrer Sucht, über alles Vernunft, Logik und Tugend zu 
verbreiten, hat über nichts aufgeklärt; es sei denn über 
ihre völlige Unfähigkeit, etwas aufzuklären. Der Pegel 
der Kultur steht am tiefsten, wenn sie am eindeutigsten 
ist. Ägyptizismus und Chinesentum — zwei ganz un- 
problematische Kulturen — sind für uns überhaupt nicht 
vorhanden. Skeptiker wie Lichtenberg, Montaigne oder 
Nietzsche sind die Lieblinge des modernen Lesers, und 
vom ganzen Mittelalter ist nichts übriggeblieben als ein 
paar mystische Schriften. Skeptizismus und Mystik haben 
allein das Privileg auf Unsterblichkeit. 
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Wird man nach alledem sagen dürfen, die Lebens- fotu 
fähigkeit einer Kultur sei bestimmt durch die Zahl ihrer löst auf 
„aufbauenden Elemente"? Im Gegenteil. Die ganze 
Entwicklungsfähigkeit und fortschreitende Kraft, die 
ganze Gesundheit des Menschengeschlechts hängt ab 
von der Menge geistigen Dynamits, der ihm zur Ver- 
fügung steht. Aller Fortschritt zersetzt, trennt, löst auf, 
zersplittert kompakte Solidaritäten, zerreißt altherge- 
brachte Zusammenhänge, zerstört, sprengt in die Luft. 
Die Seele des Menschen, die einmal eine Einheit war, 
wird immer unübersichtlicher, zerlegt sich in immer zahl- 
reichere Bestandteile. Aber damit hat sie sich auch ver- 
vielfältigt. Erfahrung und Erkenntnis vermögen ab- 
schließende Bilanzen zu ziehen, sie sind dazu sogar be- 
rufen ; aber wir fühlen dennoch instinktiv, daß der eigent- 
liche Beruf unseres Geistes irgendwo anders liegt. Daher 
vermag uns alles völlig Positive wenig zu sagen; und eine 
Zeit, die möglichst viele Probleme gestellt hat, scheint 
uns immer größer als eine, die möglichst viele gelöst hat. 

Die verantwortungsvolle und mühsame Aufgabe, in 
den geistigen Haushalt seiner Zeit diese scharfen Zer- 
setzungskörper einzuführen, erfüllt der Dichter; aber er 
macht sich keineswegs beliebt damit. Warum stört er die 
Ruhe? Er will „neue Zeiten heraufführen"; aber jede 
frühere Zeit ist die gute alte Zeit, und mit Recht; denn 
das Seelenleben war damals noch einfacher, ruhiger und 
leichter. Der Planet rollt weiter und verdoppelt von Jahr- 
hundert zu Jahrhundert die Ansprüche an seine derzeit 
höchste Artform. Unsere Vitalität soll sich erhöhen; 
aber das ist beschwerlich und schwierig. Spätere Zeit- 
alter, die ihn nicht mehr brauchen, pflegen den Dichter 
sehr zu schätzen, lassen ihn in der Schule lernen und be- 
nützen ihn dazu, die weiter fortgeschrittenen lebenden 
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Dichter mit ihm totzuschlagen; aber seine Zeitgenossen, 
die einzigen Menschen, die ihn brauchen, verstehen ihn 
entweder gar nicht, und dann sagen sie, er sei ein Narr, 
oder sie mißverstehen ihn, und dann nennen sie ihn 
„zersetzend". 

Nun, zersetzend ist er auch in der Tat, zersetzend wie 
jedes Ferment. Er zersetzt die Toxine, die sich regulär 
in den geistigen Organismus der Menschheit einzu- 
schleichen pflegen, wo er sie trifft, obschon sie niemand 
für Toxine hält: die Gifte der Stagnation und Stoff- 
wechselstauung; die Fäulnisprodukte alternder Stoffe, die 
sich anschicken, in Schimmel überzugehen; die Bakterien 
der Dummheit, Unfähigkeit und Verdrehtheit, die sich 
zu allen Zeiten allenthalben herumtummeln. Er zer- 
setzt, um durch 2^erfall neue Elräfte zu entbinden, neue 
Chemismen hervorzurufen, Umwandlungsprozesse anzu- 
regen, vor allem : Entwicklungen zu beschleunigen. Er ist 
ein produktiver Zersetzer wie jedes Ferment: er steigert 
die Geschwindigkeit der seelischen Reaktionsvorgänge. 
Der Primitive und unwissende Zeiten sahen im Dichter den 

Dichttr 

und die Helden, der die Sphinx in den Abgrund stürzt, oder den 
Abenteurer, der Götterbilder entschleiert. Wir sehen im 
Dichter den Weisen, der die Sphinx erkennt, das heißt: 
der einsieht, daß sie Sphinx ist und Sphinx bleiben muß. 
Er wird sie nicht mehr in die Tiefe schleudern, denn er 
nimmt kein Ärgernis an Mysterien. Er wird nichts mehr 
entschleiern wollen: wo Schleier sind, wird er Schleier 
erblicken; aber er wird genau zeigen, wo sie sind und 
warum sie sind. Und wir finden eine Zeit um so aufge- 
klärter, je mehr Rätsel sie entdeckt hat. Aber sie müssen 
wissend entdeckt sein, nicht tastend, zufällig und unter 
Angstzuständen. Das ist der Gang des Fortschritts. Es 
gab eine Zeit, da hatte der Mensch den Sinn für die 
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Sphinxnatur des Daseins, aber dieser Sinn war vergiftet 
durch Mangel ah Weisheit, die das Rätsel liebt, statt es 
zu fürchten und zu verwünschen; es kam eine Zeit, da er 
die Sphinx leugnete und sich darum für weise hielt, aber 
diese Weisheit war nichts als Mangel an Mut, Mut vor 
der Realität, die weggelogen wird, weil sie mißfällt. Der 
Mensch hat sich viel häufiger in diesen beiden Extremen 
bewegt als in der Mitte, die allein die Zone des wirklichen 
Wissens ist. Diese Mitte ist das Gebiet der exakten 
Mystik. Sie ist das Gebiet des Dichters. 
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ber der Dichter hat seine Zeit ebenso nötig dü zwei 
wie sie ihn. Denn die Rede, daß der Künstler des 
einsam und menschenfern schaffe, nur aus sich, nur J^ks 
für sich, einzig von seinem inneren Genius geleitet, 
unbekümmert um äußeren Erfolg und Widerhall, ist 
eine der vielen kuranten Unwahrheiten, die jedermann 
glaubt, weil niemand widerspricht. 

Der Künstler schafft nicht aus sich. Er schafft aus 
seiner Zeit: das ganze Gewebe ihrer Sitten, Meinungen, 
Liebhabereien, Wahrheiten und nicht zuletzt, wie wir 
sahen, ihrer Irrtümer ist sein Nährmaterial: er hat kein 
anderes. Der Künstler schafft nicht für sich. Er schafft 
für seine Zeit: ihr Verständnis, ihre lebendige Reaktion 
ist seine Kraftquelle, erst durch ihr Echo vergewissert er 
sich, daß er gesprochen hat. Künstler, die das Unglück 
haben, „posthum geboren zu werden", wie Nietzsche sagt, 
das heißt : mit ihren Organen einer anderen höheren Luft 
und einem reicheren Boden angepaßt zu sein, haben immer 
etwas Verpflanztes, Unsymmetrisches, Entwicklungge- 
hemmtes, und Nietzsche selbst, der in seiner Zeit steht 
wie ein exotisches Luxusgewächs und ein glücklicher 
Zufall, ist das beste Beispiel dafür. Es kann die Schuld des 



Bodens sein, der nicht genügend Säfte hergibt, und das 
ist der Fall, wenn die Zeit zu arm, zu leer, zu seelenlos 
ist, und es kann an Sonne und Ozon fehlen, an Luftigkeit 
und Helle, und das tritt ein, wenn die 2^it rückständig 
ist und gleichsam nicht auf ihrer eigenen Höhe. An einem 
solchen Niveaumangel leidet unsere gegenwärtige Kultur. 
Die Renaissance war eine Atmosphäre, die so angefüllt 
war mit Energien, daß sie notwendig jedes Talent zur 
höchstmöglichen Entfaltung emporentwickeln mußte, und 
Athen war es und das England der Elisabeth; aber das 
ganze Mittelalter war es nicht, und Deutschland war es 
noch viel länger nicht, und nach einer kurzen Blüte war 
es wiederum ein für Künstler trostloser Ort. Wir dürfen 
annehmen, daß die Fähigkeiten des Menschengeschlechtes 
sich immer auf einem gewissen gleichmäßigen Durch- 
schnitt halten, daß sie zwar im ganzen langsam fort- 
schreiten, daß sie aber innerhalb dieser Evolution sich 
relativ so ziemlich gleich bleiben. Es ist nicht gut vor- 
stellbar, daß plötzlich einige Jahrzehnte hindurch die 
Genies aus der Erde schießen und dann jahrhundertelang 
die Ernte wieder ganz mager bleibt. Aber wohl können 
wir uns denken, daß die Bodenbedingungen einmal be- 
sonders günstig sind und ein andermal elend, daß einmal 
— und das ist leider die Mehrzahl der Fälle — Hunderte 
von Samen nicht aufgehen oder nicht recht vorwärts- 
kommen, und daß bisweilen alles, was überhaupt lebens- 
fähig ist, bis zu den äußersten Grenzen seines Wachstums 
gelangt. Ein bestimmter Pflanzenkeim wird in der ge- 
mäßigten Zone ein gerades, gesundes, korrektes Gewächs 
ergeben, nicht mehr und nicht weniger; gelangt er in 
einen Erdstrich, der entweder zu trocken oder zu rauh 
ist, 80 wird man dementsprechend entweder ein erschrek- 
kend dürres, struppiges, mißfarbiges und übelgelauntes 



Gewächs oder eine absonderlich greisenhafte, krüppelhaft 
am Boden hinschleichende und gewissermaßen asthmatische 
Zwergpflanze entstehen sehen; setzt man ihn aber in den 
fetten Boden und die warme, wassergetränkte Luft der 
Tropen, so wird er ein mysteriöses Wundergebilde von 
Formen, Farben und Dimensionen entwickeln, die man 
ihm nie zugetraut hätte. Frankreich zum Beispiel hat ein 
überaus günstiges IQima für Genies; das geht so weit, 
daß man fast sagen könnte: es bringt fortwährend Genies 
hervor, ohne jemals welche gehabt zu haben. Der Grund 
ist der französische Nationalstolz; der Franzose ist so 
durchdrungen von der eminenten Vortrefflichkeit seiner 
Rasse, daß er sich dazu zwingt, alles in sich aufzunehmen, 
was sein Land hervorbringt, und sei es auch schwierig 
und ungewöhnlich; wir sehen hier wieder einmal, wie eine 
an sich beschränkte engherzige Auffassung Geistesfreiheit 
und weiten Blick zur Folge haben kann. In Deutschland 
kann man umgekehrt sagen: unser Horizont ist zu weit. 
Wir sind zu mißtrauisch, wir vergleichen zu viel. Wir 
haben eine entsetzliche Angst davor, einen falschen 
Prätendenten zu krönen und kommen auf diese Weise 
dazu, gar keinen zu krönen. Zudem wartet das Publikum 
in Deutschland immer vorsichtig auf das Urteil der 
„Sachverständigen" und weiß nicht, daß es der einzige 
Sachverständige ist, der einzige, an den sich der Dichter 
wendet. 

Denn jede Dichtung ist nichts anderes als eine Auf- 
forderung an das Publikum, zu dichten. Darin besteht 
ja gerade ihr hoher Reiz und Wert. Je mehr Spielraum 
sie gewährt, je mehr Stellen sie offen läßt, desto bedeu- 
tender ist sie. In jedem Versteher erwächst ihr ein neuer 
Dichter. Tausend Auffassungen sind möglich, und alle 
sind richtig. 
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Es ist in der Kunst nicht viel anders als in der National- 
ökonomie. Auch hier wird der Wert einer Leistung vom 
Produzenten und vom Konsumenten gemeinsam be- 
stimmt. Erst durch das Zusammenwirken beider Teile 
entsteht das, was man Kunst nennt. Ein Kunstwerk 
ohne ein verständnisvolles Publikum, ein künstlerisch 
Schaffender ohne ebenso künstlerisch Aufnehmende, das 
ist wie ein Weltkörper, dessen Licht noch nicht zu uns 
gedrungen ist, oder wie eine schöne Dame, die ver- 
schleiert spazieren geht. Alle drei: das Kunstwerk, der 
Himmelskörper, die verschleierte Dame sind ganz wertlos. 
Es ist völlig ohne Belang, ob ein solcher Weltkörper 
leuchtend, eine solche Frau schön, ein solches Kunstwerk 
bedeutend ist. 

Ein richtiges Publikum muß die Dichtung schon im 
Herzen tragen, ehe es sie kennen lernt. Der Dichter 
verkündet keine Neuigkeiten, oder vielmehr: ein Publikum, 
dem er Neuigkeiten verkündigt, ist nicht das seinige. Er 
gibt einige vorsichtige Andeutungen, und die anderen 
nehmen diese Andeutungen auf und machen aus ihnen 
eine Dichtung. 
Der Ruf Kurz: der Dichter hat nicht nur eine Aufgabe, er ist 
Lebens auch eine Aufgabe. Aber während er dazu da ist, das 
Problem des Daseins in allen seinen Teilen komplizierter, 
widerspruchsvoller und unlöslicher zu gestalten, bietet 
er sich selbst der Zeit als ein Problem an, das lösbar ist. 
Seiner Zeit erwächst die Funktion, ihn einzuverleiben, 
zu resorbieren, seine neuen Energien zu den ihrigen zu 
machen, ihn als einen lebendigen Bildungskörper in ihr 
Blutplasma aufzunehmen. 

Diese Aufgabe ist die, ihn zu registrieren, da er noch 
in keinem der bisherigen Kataster Platz gefunden hat. 
Seine Träume und Gedanken, eingesperrt in Büchern, 
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wollen befreit, in die Wirklichkeit gelassen werden. Sie 
wollen auf die Straße, sie wollen die ganze Atmosphäre 
der Zeit erfüllen, sich ausdehnen durch die Realität statt 
durch die Bücher. Die Realität aber ist der Mensch des 
Tages und des täglichen Lebens, der handelnde, auf der 
Straße, im Garten, in der Kaserne, im Schulhof stehende 
lebendige Mensch, der Mensch, der im Eisenbahnzuge 
sitzt, in seinem Zimmer auf und ab geht, eine Ansichts- 
postkarte in den Briefkasten wirft und Zigarren auswählt, 
der soeben einen gebratenen Fisch zerlegt oder einen 
wassergetränkten Schwamm über seinem Kopf ausdrückt, 
der seine kleine tägliche Berufstätigkeit abspinnt, die nur 
auf zehn oder zwanzig Menschen merkliche Wirkung 
ausübt und trotzdem für ihn selbst das Allerwichtigste ist. 
Dies allein ist der wirkliche Mensch, und einen anderen 
gibt es nicht. Und der Dichter, der eine ungeheure 
Leidenschaft für die Realität hat, denkt bei seiner Wirk- 
samkeit immer nur an diesen, den er doch so ungemein 
schwer in die Hände bekommt. Des Dichters Bücher 
wollen ins Leben gerufen werden, sie warten unauf- 
hörlich auf diesen Ruf. 

Der Dichter ist der einzige „Moderne" in seiner Zeit, 
weil er gar nicht in die Zeit gehört, weil er zu einer 
Kategorie zählt, die noch nicht existiert, weil er mit 
Kräften arbeitet, die sich erst entwickeln müssen, durch 
ihn entwickeln müssen: er ist ja dazu da. Er ist eine 
gänzlich absurde, gänzlich unerprobte, riskante Ange- 
legenheit. Er ist ein Mensch, den es noch nicht gibt. 

Darum ist er nicht einfach, nicht „ohne weiters ver- 
ständlich", nicht normal und nicht registrierbar. Ist er 
einmal zum Normalmenschen, zur menschlichen Norm, 
registriert, kanonisch geworden, dann ist er schon nicht 
mehr da. Er hat dann seine Mission erfüllt. Er hat sich 
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verbreitet über den ganzen Erdraum, alle Köpfe indossiert 
mit seinem neuen Wissen und zu jeder einzelnen mensch- 
lichen Seele sich hinzuaddiert. Er hat sich verteilt unter 
alle, sich verflüchtigt in die ganze Menschheit. Ist der 
Prozeß, von dem wir eben sprachen, seine Einverleibung 
in die Zeit, vollendet, hat ihn die Zeit restlos resorbiert 
und aufgearbeitet, dann hat sie ihn auch aufgezehrt, 
und er ist nicht mehr vorhanden. So paradox es auch 
klingen mag: der Dichter ist in der Tat nicht mehr und 
nicht weniger als die gemeinsame Berührungsfläche zweier 
Unmöglichkeiten, die Kreuzung aus einem Menschen- 
exemplar, das es noch nicht gibt, und einem Menschen- 
exemplar, das es nicht mehr gibt. 
Du rezv- So Übernimmt der Dichter von seiner Zeit eine Aufgabe, 
Aul' und diese übernimmt wieder eine von ihm. Es sind aber 
Aufgaben mit umgekehrten Vorzeichen: die erste hat 
ein negatives, die zweite hat ein positives. Der Dichter 
hat das Thema, sein Zeitalter widersprüchlicher, problem- 
haltiger, dubioser zu machen, ihm neue Tiefen und 
Untiefen zu zeigen, es zu irrationalisieren. Das 
Zeitalter aber hat dem Dichter entgegenzukommen, 
indem es ihn übersichtlich, verständlich, handlich macht, 
ihn rationalisiert. Beide haben gegeneinander wichtige 
Verpflichtungen zu erfüllen, aber entgegengesetzte; der 
Dichter gegen die Zeit, indem er sie zerlegt, zersetzt, 
aufgräbt; die Zeit gegen den Dichter, indem sie ihn 
auseinanderlegt, auseinandersetzt, ausgräbt. Man kann 
daher sagen: die beiden haben die reziproke Aufgabe, 
einander aufzulösen; der Dichter die Zeit, in der Art, 
wie man eine chemische Verbindung auflöst ; und die Zeit 
den Dichter, in der Art, wie man eine Gleichung auflöst. 
Ist dieser Vorgang beendigt, so ist alles geschehen, was 
notwendig ist: der Dichter ist aus einer verborgenen, 
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einer latenten Kraft etwas Offenkundiges, Stationäres 
geworden; aus dem labilen Gleichgewicht ist er in das 
stabile der Totenstarre übergegangen. Es ist Platz ge- 
macht für eine neue Zeit und Platz gemacht für neue 
Dichter. Er selbst ruht dann aufgebahrt unter den übrigen 
Mumien seines Schlages, ebenso verehrt wie sie und ebenso 
tot wie sie, die auch einmal das Gesetz des Lebens er- 
füllten: Bewegung zu verbreiten, und das Gesetz der 
Geschichte: verkannt zu werden. 
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teilen wir uns vor, jemand hätte in soundso viel Der 
hundert Jahren die Aufgabe, von unserer Zeit ein des 



Charakterbild zu entwerfen. Wohin wird er sich 
zuerst wenden? Die politischen Verhältnisse eines Zeit- 
alters sind niemals völlig klargestellt: wir selbst wären ja 
in Verlegenheit, wenn wir über das heutige Staatsleben 
etwas ganz Definitives auszusagen hätten. Hier gibt es 
immer große Geheimnisse, und das liegt in der Natur der 
Sache, denn man kann nicht auf dem Markt Politik treiben. 
Aber der Zustand der allgemeinen Zivilisation ist eine 
offenkundige Tatsache, die sich auch in den kleinsten 
Lebensäußerungen unzweideutig ausprägt. Indes; diese 
Dinge sagen wenig von unseren wirklichen psychologischen 
Verhältnissen. Telephon und Setzmaschine, Kinema- 
tograph und Untergrundbahn hat es freilich niemals 
vorher gegeben, aber alle diese Dinge sind nur eine Außen- 
seite, die erst verständlich wird, wenn man den Kern 
kennt. Unsere Schulen und Kirchen, unsere Parlamente 
und Ballsäle sind noch weniger geeignet, Aufschluß zu 
geben; sie gehören gar nicht zu uns. Diese Erscheinungen 
verraten fast gar nichts von unseren wirklichen Wünschen 
und Abneigungen, unseren Vorzügen und Fehlern; denn 
sie sind Institutionen, und Institutionen sind immer rück- 
ständig. Unser modernes Straßenbild mit seinen fünferlei 
und sechserlei Kommunikationsmitteln, die hinterein- 
ander, durcheinander und übereinander weg sich kreuzen, 
unsere Kaufhäuser und Kontore mit ihrem hastigen und 
dabei doch so präzisen Verkehr, unsere ganz neuartige 
Beherrschung von Raum und Zeit, dies alles ist ja gewiß 
ein Stück unseres Wesens, aber nur ein sehr äußerliches und 
gewordenes. Es ist für eine Pflanze natürlich sehr charak- 
teristisch, wie ihr Rindengewebe, ihr Bastgewebe, ihr 
Holzkörper beschaffen ist, aber diese Bestandteile ihres 
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Baues sind verhältnismäßig tot und nichts ak der Ausdruck 
gewisser, bildnerischer, innerer Lebenskräfte, die erst 
erschlossen werden müssen, wenn man diese Produkte 
überhaupt begreifen will. 

Die innere Struktur, kurz gesagt: die psychische 
Mechanik eines Zeitalters wird uns nur verständlich 
durch gewisse Kräfte, die vom Alltag völlig abgelöst 
scheinen und dennoch die einzigen sind, die das Leben 
einer Zeit mit allen seinen Schicksalen, seinen Höhen 
und Tiefen zum plastischen Bilde zusammenfassen. Es 
sind die Werke der Kunst und Philosophie. Plötzlich 
werden uns eine Menge von unbegreiflichen Absonder- 
lichkeiten des täglichen Lebens klar, wenn wir die Philo- 
sophie und Dichtung um Rat befragt haben. Diese 
Dokumente machen die übrigen kulturhistorischen Daten 
nicht überflüssig, aber sie rücken sie erst ins rechte Licht. 
Denn die Philosophen und Künstler sind die wenigen 
Menschen in jedem Zeitalter, die reden können. Die 
anderen sind stumm oder sie stammeln. Ohne Dichter 
und Philosophen wüßten wir nichts von vergangenen 
Zeiten: wir hätten bloß fremde Hieroglyphen, die uns 
verwirren und enttäuschen. Wir brauchen einen Schlüssel 
für diese Geheimschrift. Gerhart Hauptmann hat ein- 
mal den Dichter mit einer Windesharfe verglichen, die 
jeder Lufthauch zum Erklingen bringt. Halten wir dieses 
Gleichnis fest, so könnten wir sagen: im Grund ist jeder 
Mensch ein Instrument mit solchen empfindlichen 
Saiten, aber bei den meisten bringt der Stoß der Ereig- 
nisse die Saiten bloß zum Erzittern, und nur beim Dichter 
kommt es zum Klang, den jedermann hören und er- 
fassen kann. 

Die Philosophie und Kunst einer Zeit ist daher nicht 
verschieden von der Kultur einer Zeit, denn sie ist nichts 
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als die Niederschrift dieser Kultur. Die Philosophen und 
Dichter sind zu allen Zeiten die menschlichsten Men- 
schen gewesen, und darum kann man auch sagen: sie 
waren die historischesten Menschen. 

Da hätten wir also schon einen zweiten Nutzwert des 
Dichters. Er ist seiner Zeit wertvoll als ihr Photogramm, 
für ihr gegenwärtiges und ihr zukünftiges Leben. Hier, 
in dieser klaren, reinen Platte, die für jeden kleinsten 
Lichtunterschied so empfindlich ist, lernt sie ihr Antlitz 
betrachten und ihre Gestalt erkennen, mit allen ihren 
Stärken und Gebrechen, ihren Gesundheiten und Krank- 
heiten, ihren Ernsthaftigkeiten und Lächerlichkeiten. 
Und wenn sie vorüber ist, nimmt der Spätere dieses Bild 
in die Hand und erkennt sie wieder. Der Dichter bewahrt 
sein Zeitalter auf; ohne ihn würde es nicht erhalten 
bleiben. In diesem verkleinerten, dauerhaften Porträt 
vermögen auch die Späteren wieder Licht und Dunkel 
nachzuprüfen und in sich nachzuerleben. 

Wie sieht nun der Mensch unserer Zeit aus? Der 
Mensch, der uns entgegentritt auf der Straße und im 
Salon, im Hörsaal und in der Volksversammlung, in der 
Tageszeitung und im Kouplet, in Kassenstücken und 
Saisonromanen? In allen diesen Dingen steckt noch 
nicht sein wahres Wesen. Es muß vielmehr aus diesen 
verwirrenden und trübenden Hüllen herausgezogen, 
extrahiert werden. Wo ist er, dieser Extrakt? 

Wir finden ihn niedergelegt in den Büchern und 
Bildern der Dichter. 

Dieser Mensch: — er kennt sich selbst nicht. Er ist 
der Ansicht, das Auto sei eine gute Erfindung und Tele- 
phone seien recht vorteilhaft für den Schnellverkehr. 
Bisweilen äußert er, er lebe in einer Zeit der zuneh- 
menden Kolonialpolitik und der abnehmenden Religiosi- 
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tat. Über die Abstammung des Menschen denkt er ver- 
schieden; über den Niedergang des Kleingewerbes ist er 
sich hingegen vollkommen klar; ob aber die Kunst das 
Leben wiedergeben solle, erscheint ihm wieder mehr als 
eine offene Frage. Mehr weiß er nicht von sich; das aridere 
in ihm ist der Dichter. Dies war niemals anders. 

Man gebe sich darüber keinerlei Illusionen hin. Die 
versunkene griechische Kultur, der wir so sehr nachtrauern, 
bestand in dem Gehirn eines Durchschnittsatheners aus 
demagogischem Geschwätz, strategischen Kannegießereien, 
sportlicher Fachsimpelei und Zwiebelpreisen. Wenn wir 
nämlich abziehen, daß sich in seinem Gehirn auch Sophokles, 
Sokrates und Phidias befanden. 
Die über- Der Dichter ist das klare Modell, nach dem die ganze 
großm Zeit geformt ist. Nun brauchen diese Dichter aber keines- 
wegs die prominentesten und umfassendsten Persönlich- 
keiten zu sein ; sogar im Gegenteil. Die ganz großen : die Sä- 
kular- und Millenarerscheinungen, die Ewigkeitsdichter 
ragen zu sehr heraus, hinaus, hinüber, über ihre Zeit, auch 
sind sie von jener schroffsten, profiliertesten, monumental- 
sten Form, gleich scharfen Riffen, die ihnen etwas Zeit- 
loses gibt. So ist zum Beispiel Goethe für keinen der 
Zeitabschnitte, in denen er lebte, wirklich charakteristisch. 
Es ist ganz lehrreich, sich das einmal nüchtern vor Augen 
zu halten. Es hat sich in seinem langen Leben um ihn 
sehr viel ereignet; aber es hat sich nicht für ihn ereignet. 
Fassen wir es in den Hauptpunkten zusammen, so war es 
politisch die ganze wechselreiche Geschichte des franzö- 
sischen Volkes von der Revolution über das erste Kaiser- 
reich zum Julikönigtum, die sich dann in ganz Europa in 
sehr mannigfaltiger Weise reflektierte; literarisch: die 
großen deutschen Systembildungen von Kant bis Hegel 
und die Entwicklung der romantischen Kunstform von 
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Klinger bis IQeist. Aber was hat ihn an allen diesen Be- 
wegungen interessiert ? Nur zwei Menschen : Shakespeare 
und Napoleon! Und gerade diese beiden Menschen sind 
von seiner Zeit am tiefsten mißverstanden worden. Und 
umgekehrt: auch die Zeit hat sich für Goethe niemals 
lebhaft interessiert ; nur ein einzigesmal für den „Werther", 
weil er zufällig nebenher auch die Bedingungen eines 
Moderomans erfüllte. Die Romantiker, solange sie noch 
eine geschlossene Clique bildeten, waren eine literarische 
Macht ersten Ranges, Schiller wirkte auf die breitesten 
Massen, Kant und seine Nachfolger beherrschten bis 
ins kleinste das wissenschaftliche Leben der Zeit. Aber 
Goethe hat niemals eine Schule gemacht, war niemals das 
Losungswort für irgjendeine politische oder literarische 
Partei, besaß keine Filialen in den großen Hauptstädten. 
Es gibt kein „Zeitalter Goethes". Und warum? Man 
könnte erwidern: er war zu „vornehm". Aber mit diesem 
vieldeutigen Wort ist gar nichts gesagt, und zudem ist 
es ja gerade das Wesen des „Vornehmen", daß er herrschen 
will. Goethe ist kein Modell seiner Zeit, weil er zu viel, 
weil er zu ganz war. Er ist ein Modell der Menschheit. 
Die wenigen Dichter und Denker vom Schlage Goethes 
gehören auf ein anderes Blatt. Es sind die überlebens- 
großen Gebilde, die Megatherien der Menschheit, die 
bisweilen erscheinen und wie der Typus einer jenseits 
der Grenzen unserer gegenwärtigen Lebensbedingungen 
sich bewegenden Spezies durch die Jahrhunderte wandeln. 
Es sind die wenigen Kolossalstatuen im Pantheon des 
menschlichen Geschlechts; sie haben etwas Zeitloses und 
außerhalb der Natur Gestelltes. Zu dichten wie Dante 
oder Shakespeare, zu formen wie Michelangelo oder 
Lionardo, zu erobern wie Alexander oder Cäsar, zu denken 
wie Plato oder Nietzsche, zu leben wie Buddha oder 
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Jesus — dies liegt nicht in der menschlichen Natur. 
Hier überschlägt sich gleichsam die Naturkraft und schießt 
über sich selbst hinaus. Alle diese Männer hätten zu 
jeder beliebigen Zeit leben können und ebensogut zu gar 
keiner Zeit : denn wir können heute noch nicht begreifen, 
daß sie jemals existiert haben. 
Hamlet ^^^ ^^^^ ^^^ Extrakt der ganzen Menschheit, und darum 
Faust gjnj gjg natürlich auch der Extrakt ihrer Zeit; aber das 
Hjaimar jg^ nicht ihr Wesentliches. Hamlet ist ein Puritaner der 
elisabethinischen Renaissance, jene merkwürdige Kreuzung 
aus Bigotterie und Freidenkertum, die damals emporkam: 
er glaubt zwar noch an Gespenster, aber er hat auch 
schon Montaigne gelesen. Indes: er ist doch auch unend- 
lich viel mehr : er ist einfach der Mensch, der zu viel weiß, 
um noch handeln zu können , sagen wir rundheraus: der 
Kulturmensch. Er könnte auch heute auf der Straße 
spazieren gehen: in Paris, in Berlin, in Petersburg und 
im Garten des Epikur und in den „Wäldern", die Thoreau 
beschrieben hat, und zu jeder Zeit, die reif genug ist, 
um Menschen hervorzubringen, die der Welt des Irr- 
sinns und Verbrechens, in der sie leben, müde und über- 
legen ins Auge blicken können. Hebbel hat den „Faust" 
das vollkommenste Gemälde des Mittelalters genannt, 
das je geschrieben wurde, und das ist zweifellos richtig; 
aber er ist auch das vollkommenste Gemälde des acht- 
zehnten Jahrhunderts und das vollkommenste Gemälde 
des neunzehnten; Faust ist Abälardus und Thomas 
Aquinas, Magier, Scholastiker und Gottsucher, aber er 
ist auch Fichte, der der zwiespältige Held des Zeitalters 
war, mit seinem ewigen Drang, sich in das Rätsel von 
Ich und Welt zu verkriechen, und einem gleich heftigen 
Trieb, in derselben Welt zu wirken und zu leben. Und er 
ist die ganze Versuchung des Menschen von heute, die 
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sich in tausend Masken und Verkleidungen anschleicht: 
als Alkoholismus, als Sexualität, als Nihilismus, als Über- 
menschentum; und dabei ist er der vorbildliche Unbe- 
friedigte, in allem Einzeldasein sich wiedererkennend, mit 
allem Leben mitleidend und qualvoll nach der Einheit 
der Erscheinungen suchend, und immer vergeblich, eine 
Gestalt, die es immer gegeben hat und immer geben 
wird, sagen wir kurz: das Genie. Und sein Gegenspieler, 
namens Hjalmar Ekdal, besitzt die überhaupt vollkom- 
menste Ubiquität, die sich denken läßt. Er ist der Mensch, 
der mit der gegebenen Wirklichkeit kreuzzufrieden ist, 
nie verlegen um eine schmackhafte Auslegung peinlicher 
Sachen, Virtuose im Vorbeisehen an strapaziösen Ver- 
antwortungen oder störenden Realitäten und stets darauf 
bedacht, sich das Leben mit billiger Poesie zu verhängen 
wie mit einer Art schützender Glasmalerei, mit einem 
Wort: der Philister. Können wir uns denken, daß er in 
irgendeiner Sphäre der menschlichen Kultur nicht be- 
standen hat, ja daß er nicht zu allen Zeiten den Grund- 
stock der Menschheit gebildet hat?. Es ist die fleisch- 
gewordene Gewöhnlichkeit, aber der Dichter zeigt ihre 
Un Vergänglichkeit . 

Es sind die drei Typen der Menschheit. Oder vielmehr : 
es sind die drei Seelen, die in jedem Menschen wohnen, 
aus denen er sich aufbaut und die sich in ewigem Kampf 
und Gleichgewicht befinden. Jeder Mensch ist Skeptiker 
und Hamlet; jeder Mensch ist Idealist und Faust; jeder 
Mensch ist Realist und Hjalmar. Wer hätte nicht schon 
gesagt: „Aber wozu eigentlich das alles? Wir sind ein 
Narrenhaus. Taten sind Tollheit. Warum sich hinein- 
mischen? Alles das hat ja gar keinen Sinn. Genug." 
In diesem Augenblick war er Hamlet. Wer hätte nicht 
schon gesagt: „Alles ganz schön. Aber jetzt möchte ich 
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ein Butterbrot und eine Flasche Bier.*'' In diesem Augen- 
blick war er Hjalmar. Und wer hätte nicht trotzdem 
empfunden: „Einerlei. Es nützt nichts. Wir müssen 
weiter, hinauf! Dazu sind wir auf der Welt." In diesem 
Augenblick war er Faust. 

Was ist nun der Sinn: die reife Skepsis, das ewige 
Streben oder das Butterbrot? Der Dichter antwortet: 
„Wir sind Menschen. Wir müssen zweifeln. Wir müssen 
streben. Wir müssen Bier trinken." 

Die TV Tun aber gibt es wieder andere Dichter, die ohne 
*des^ 1 1 die ganze Folie, gleichsam den Theaterprospekt 
''^* ihrer Zeit mit allen seinen Versatzstücken, Kulissen, 
Soffiten, Kostümen, Lebensgewohnheiten, ohne das ganze 
bis ins Minutiöseste gehende Gesten- und Mienenspiel 
ihrer Zeit gar nicht zu denken sind: denn sie sind ja gar 
nichts anderes als der zusammengefaßte Ausdruck aller 
dieser Details. Würde man dieses Kolorit von ihnen 
wegnehmen, so bliebe nicht etwa ein verblaßtes Bild oder 
nur die großen Konturen ihrer Gestalt, sondern nichts, 
gar nichts, sie würden sich in Luft auflösen. 

Ihre Dichtungen, ihre Bilder, ihre Philosophien, ihre 
öffentlichen Handlungen sind Memoirenliteratur, die 
einzige, die es gibt. Es sind, mit einem Worte, die Dichter 
des Alltags: ihnen erscheint vor allem wichtig, wie die 
täglichen Bedürfnisse des Menschen ihrer Zeit beschaffen 
sind, seine kleinen Leiden und Wünsche, seine täglichen 
Sehnsuchten und Enttäuschungen, seine einfachen Be- 
tätigungen und Gewohnheiten. Sie halten sich nicht 
für zu gut, diesen Dingen nachzugraben und ihre Unter- 
gründe ans Licht zu ziehen. Sie leisten damit ihren Mit- 
leb enden den größten Dienst, aber, merkwürdigerweise, 
auch den Nachlebenden. Denn auch diese wiederum 
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interessiert an der Vergangenheit nichts als das kleine 
Leben. 

Wir sind Männern wie Lucian, Juvenal oder Martial 
dankbarer als einem Großsprecher wie Virgil, der glaubte, 
es nicht billiger tun zu können als mit schweren Prunk- 
stoffen wie die Eroberung Trojas und die Gründung 
Roms. Wir lesen ein Buch wie Grimmeishausens „Simpli- 
zissimus" heute noch mit großem Vergnügen; aber wo 
sind alle anderen geblieben? Und das Leben Casanovas, 
der kein Schriftsteller war und es nicht einmal sein wollte, 
gewinnt den Reiz eines Kunstwerks durch die Lebendig- 
keit und Treue, mit der die ganze psychische Mechanik 
einer Zeit ohne alle Heuchelei und Kosmetik nachge- 
schrieben wird. Ganze Abschnitte der Kunstgeschichte 
sind völlig versunken, weil sie weder die Kraft hatten, 
ein ganz großes, zeitloses Genie hervorzubringen, noch die 
Entsagung, sich mit den Kleinigkeiten zu beschäftigen. 

Wie lebendig steht doch dieses ganze perikleische 
Athen vor uns, wenn wir von Sokrates hören — wirklich- 
keitstreuer noch im Xenophon als im Plato — diesem 
famosen alten Seelenfänger, der nicht glaubte, weil er 
ein Philosoph sei, müsse er in seinem Zimmer sitzen, der 
sich mit allem möglichen niedern Volk unterhielt, mit 
Schmieden, Topfdrehern, Markthelfern und Dirnen, 
und an ihnen seine Begriffe entwickelte, der am meisten 
trinken konnte, jeden Spaß vertrug und eine Art wan- 
delndes satirisches Flugblatt von Athen war! Er wußte, 
Philosophie ist die Kunst, Menschen zu fischen, und 
darum mischte er seine Philosophie unter die Menschen 
und rührte und schüttelte sie so lange unter das wirkliche 
Leben, bis sie ganz menschlich geworden war. Oder 
Abraham a Sancta Clara, dieser verschmitzte Schnapp- 
hahn im Mönchsgewand, dieser Cabaretier auf der Kanzel, 
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ist er nicht der ganze Dreißigjährige Krieg mit seinem 
Fressen, Saufen, Totschlagen und Weiberschänden, seinem 
primitiven Mutterwitz und brutalen Augenblicksleben 
zusammengewürfelter Rowdymenschen, die morgen wahr- 
scheinlich schon zerschossen oder verkohlt sind? Er 
hielt es mit der Sitte seiner Zeit, er hat sich gegen die 
deutsche Sprache benommen wie ein richtiger Räuber- 
hauptmann: er hat sie in seinen Bildern gebrandschatzt, 
in seinen Gleichnissen genotzüchtigt und aus ihren Sätzen 
richtige Totschläger gemacht, mit denen er die Köpfe 
blutig drosch. Aber wir nehmen ihm das wahrhaftig 
nicht übel. 
Die Um es zusammenzufassen : es gibt eben dreierlei Sorten 
der von Dichtern. Die einen sind die außermenschlichen 
heit Heroen und Idealgestalten der Kunst. Sie sind selten 
und gleichsam ein glücklicher Zufall. Sodann die, welche 
ebenso Großes singen, aber ohne Größe. Sie erfassen 
jedoch häufig irgendein allgemeines Gefühl, das die Zeit 
gerade bewegt: Patriotismus, Liebe, Freundschaft, Fröm- 
migkeit. Solcher Art waren die Vaterlandsdichter der 
Freiheitskriege, die Minnesänger des Mittelalters, die 
Freundschaftslyriker des achtzehnten Jahrhunderts, die 
religiösen Lyriker der Reformationszeit. Und die dritten : 
die wollen wir die Dichter der Straße nennen. 

Es sind die verschiedenen Kostüme der menschlichen 
Seele. Die Werke der ersten Art sind die großen Prunk- 
stücke der Menschheit, ihre Herrschafts- und Krönungs- 
insignien, die von unbeschränkter Dauer sind und nur 
durch irgendeine gewaltige Umwälzung der ganzen Kul- 
turschicht hinweggetragen werden können, sie werden 
immer wieder hervorgeholt und bezeichnen durch die 
Jahrhunderte unverblaßt den höchsten Glanz und die 
höchsten Machtmöglichkeiten des menschlichen Geistes, 
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es sind Dekorationsobjekte von düsterer Feierlichkeit oder 
flammender Leuchtkraft: ihre Auffassung verändert sich 
im Laufe der Zeiten, wie ja auch die Auffassung von der 
Bedeutung des Königsmantels und der Krone; aber alle 
Zeiten sind sich darin einig, daß es die dauernden Merkmale 
der Größe sind. 

Die zweiten sind den ersten in der Form ähnlich, aber 
nur in dieser. Sie sind die Maskenstücke einer bestimmten 
Zeit und wandern zum Plunder, wenn diese Zeit sich 
gewandelt hat. Sie haben nur die Attitüde der Größe, 
es sind die Draperien und Ausstattungsstücke des Komödi- 
anten, der den König macht. Sie wirken auf ihre Zeit 
oft ebenso stark wie die wirklichen Prachtgewänder, wie 
ja auch der Schauspieler dies vermag; aber sie sind es 
nur für einen Augenblick. Nach einiger Zeit wird die 
Bude abgerissen, die Lichter werden abgedreht, und das 
bunte Zeug kommt in den Müllkasten. Es gibt Zeiten, 
die nur solche Werke hervorbringen, die alle Kostüme 
haben und doch keines, kein einziges nämlich, das ihr 
Eigentum wäre. Solche Zeiten pflegt man dann in Bausch 
und Bogen auf den Kehricht zu werfen. 

Die dritten schließlich scheinen weniger zu geben und 
geben doch in Wirklichkeit unendlich viel mehr. Sie 
nähen nämlich ganz einfach am Kleide der Zeit, das 
schlicht genug aussieht, und nur an diesem. Ihre Werke 
sind Fabrikate weder für besondere festliche Anlässe noch 
für Maskenaufzüge und Schaustellungen, sondern für 
den Tag und die Stunde; sie haben daher vor allem die 
Eigenschaften des Werktagskleides: sie sind praktisch, 
aus solidem Material und keineswegs übermäßig kostbar, 
man kann sie ruhig anfassen und verwenden; sie stehen 
auf der Höhe der letzten technischen Vervollkommnungen, 
denn sie sind ja Kinder ihrer Zeit, und sie sind jeder 
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Lebensweise, jeder Berufsart, jeder Witterung und jedem 
Aufenthaltsort angepaßt. Kurzum: die ersten sind Staats- 
kleider, die zweiten Gewänder für Schauspielergarderoben 
und die dritten wirkliche historische Trachten, Stücke 
aus der Kostümkunde; und in der Geschichte der Kostüme 
bewahren sie sich auch ihren dauernden Platz. 

Es ist diesen Dichtern der dritten Art eigentümlich, 
daß man sie sich nicht mit einer Leyer denken kann, 
ja kaum mit einem Lorbeerkranz. Sie haben mit diesen 
ewigen Symbolen nichts zu tun. Sie haben sie weder 
mit auf die Welt gebracht wie jene ersten noch sich in 
einem Antiquitätenladen ausgeliehen wie die zweiten. 
Sie dienten der Stunde, die keine Leyern und Lorbeer- 
kränze zur Verfügung hat. 

Der Dichter, von dem wir später handeln werden, ist 
ein Dichter der Straße; wenn man will, sogar in der gering- 
schätzigen Nebenbedeutung. Er geht über die Straße: 
dies ist eigentlich seine ganze dichterische Tätigkeit. 
Er geht durch die Zimmer der Heutigen, durch ihre 
Kinderzimmer, ihre Speisezimmer, ihre Schlafzimmmer, 
ihre Soir6esäle und Dirnenlokale, ihre Landvillen und 
Caf6häuser. Er ist ein richtiger Straßendichter und Stra- 
ßensänger: der Schilderer und Verherrlicher des kleinen 
Lebens der Stunde. Er trägt keinen Samtrock und flie- 
genden Schlips, auch innerlich nicht. Er trägt einen 
Hornkneifer. 

Er hat die kleinen Leiden seiner Zeit aufgefangen. 
Wir können gar nicht intimer von ihm reden, als indem 
wir von seiner Zeit reden. 
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n welcher Luft leben wir? Es gab ein Mittelalter: AUes 
da waren wir Troglodyten. Es gab eine Aufklärung: de ist 



dekadent 



da befanden wir uns auf dem platten Lande. Nun sind 
wir im Begriffe, uns in eine andere Luftschicht zu be- 
geben, in eine dünnere, reinere, trockenere, kältere, mit 
einem Wort: in eine höhere. Aber wir sind ihr noch 
nicht recht angepaßt; unser Atem geht kurz und stoß- 
weise; unsere Augen sind an das schärfere Licht noch 
nicht gewöhnt, und wir blinzeln. Man nennt uns deshalb 
dekadent. 

Dagegen ist nicht das Geringste einzuwenden. Denn 
in der Tat : alles Werdende ist dekadent. Die schwangere 
Frau ist hysterisch, der mausernde Kanarienvogel ist 
krank, die ganze Natur im Frühling hat etwas Neu- 
rasthenisches. Der Chinese ist weniger dekadent als der 
Europäer. Poe, Nietzsche, Maupassant wurden irrsinnig, 
während mein Portier vor einem solchen Schicksal so gut 
wie geschützt ist. 

Überall, wo sich Neues bildet, ist „Schwäche", Krank- 
heit, Dekadenz. Die Eidechse, die ihren Schwanz reorga- 
nisiert, ist nicht auf der Höhe ihrer Kräfte, der Rekon- 
valeszente ist schlafsüchtig, der Pithekanthropus war 
sicher ein Dekadent. Also: wir sind es auch. 

Unser ganzer Zustand ist eine Art Übergang vom Per- 
fektum ins Futurum, er ist aber keine Präsens; wir sind 
nicht, wir sind im Begriffe zu sein. Dies ist unsere gegen- 
wärtige Lage. Wir leben in einem tempus inchoa- 
tivum. 

Etwas derartiges meinte wohl Nietzsche, als er sagte: Die 
„Was ich von den Deutschen halte : sie sind von vorgestern ,,h«ä- 
und von übermorgen, — sie haben noch kein Heute." Mit 
diesem Satz ist in der Tat das ganze Wesen der deutschen 
Kultur umrissen, mit allen ihren Schwächen und Stärken : 
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die Überpietät für die Vergangenheit, die sich an jeden 
Fortschritt als lästiger Hemmschuh anheftet, und das 
vage Hinüberschweifen in eine bodenlose Zukunft; aber 
auch die Größe der Deutschen: sie sind das historische- 
ste Volk Europas und das „modernste": erst seit Männern 
wie Herder, Lessing und Hegel weiß Europa, was Ge- 
schichte ist, und denen, die immer noch skeptisch diese 
deutschen Spintisierereien betrachteten, hat Bismarck eine 
ziemlich handgreifliche Kenntnis dieses Begriffs beige- 
bracht. Und dennoch — oder vielleicht gerade darum — 
hat alles Werdende in Deutschland doch immer seinen 
besten Boden gefunden; das Brauende, Schweifende, 
Unklare, Tastende, Zentrifugale ist ein Stück des deut- 
schen Ruhms. „Das Unzulängliche ist produktiv" lautet 
einer der tiefsten Aussprüche Goethes; gerade durch 
seine Halbheit und Unzulänglichkeit, seinen vielge- 
schmähten Tiefsinn und Dunkelsinn hat der Deutsche die 
Hegemonie in der Philosophie, in der Kunst und zuletzt 
auch in der Politik errungen. Alles Ganze, Vollendete 
ist eben vollendet, fertig und daher abgetan, gewesen; 
das Halbe ist entwicklungsfähig, fortschreitend, immer auf 
der Suche nach seinem Komplement. Vollkommenheit 
ist steril. Der Deutsche wird nie fertig, das ist seine 
Größe. 

Frank' Es kauu daher, wenn von moderner Kultur geredet 
^^^Kot wird, im wesentlichen nur die deutsche gemeint sein. 

Portage j.^ täme nur noch etwa Amerika in Betracht, aber Amerika 
hat eben noch keine Kultur. Keineswegs jedoch kann es 
sich, wie immer noch viele Stimmen behaupten, um Frank- 
reich handeln. Was den Kulturbestrebungen Frankreichs 
fehlt und immer gefehlt hat, ist der Ernst, Ernst im höch- 
sten Sinne genommen. Was dem französischen Geist 
seine eigenartige Phosphoreszenz und sein merkwürdiges 
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Aroma verleiht, ist eben dies, daß er ein bloßes Spiel 
mit der eigenen Begabung ist, ein amüsantes, anmutiges, 
nuancenreiches, bisweilen hinreißendes Naturspiel von 
demselben Zauber, der uns an Pflanzen, Kindern und 
Frauen entzückt. Man mag diese seltsamen Qualitäten 
als etwas Übermenschliches bewundern oder als etwas 
Untermenschliches belächeln, eines steht jedenfalls fest: 
daß sie mit Kultur nichts zu schaffen haben. Denn Kultur 
ist Suchen, ein ewiges Suchen, das niemals findet. Die 
Franzosen aber haben immer nur gefunden und niemals 
gesucht. Sie stehen da, angefüllt mit dem stolzen Be- 
wußtsein ihres glänzenden Könnens, und lassen ihre 
Fähigkeiten im Licht paradieren. Das französische Volk 
besitzt das paradoxe und mysteriöse Talent, aus allem: 
Gott, Liebe, Freiheit, Ruhm, Alltag einen ungeheuren 
Kolportageroman zu machen. Die ganze Geschichte 
Frankreichs in Kunst, Religion, Politik, Wissenschaft ist 
nichts als ein geschickt gesteigerter, brillant erzählter 
Schundroman. Die französische Revolution war ein pit- 
toreskes und fesselndes Schauspiel für ganz Europa, mit 
wundervollen scenes ä faire^ hinreißenden Tiraden über 
Menschenrechte und knallenden Aktschlüssen. Die kleine 
Anekdote von dem Pariser Redakteur, der einen Aufsatz 
über Deismus mit der Begründung zurückschickte: „Zä 
question de Dieu manque d^actualite'\ hat etwas Typisches. 
Die Sache spielte in den vierziger Jahren : Gott war eben 
damals für die Franzosen nicht mehr ä la mode. Im acht- 
zehnten Jahrhundert, als „reiner Deismus" in ganz Europa 
„getragen" wurde, da war das modeführende Frankreich 
in diesem Artikel obenan. Dasselbe hat sich dann im 
vorigen Jahrhundert mit dem Positivismus wiederholt: 
auch dieser war für Frankreich nichts als eine Aktualität, 
eine Gelegenheit zu neuen blendenden Fleurettkünsten, 
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geistigen Manövern und Schaustellungen, Dann kam der 
Naturalismus» Aber wenn man 2k)las Experimentairoman 
etwas näher ansieht, so kommt wiederum die Kolportage 
zum Vorschein, die Kolportage für sang, keinerlei Kunst- 
revolution. Die ganze epochemachende Umwälzung be- 
ruht auf dem Kunstgriff einer optischen Täuschung. 
Zola hat keineswegs die Kolportage aus dem Roman 
verdrängt, durch eine Darstellung des natürlichen Lebens, 
sondern gerade umgekehrt: er hat aus der Realität des 
Lebens einen neuen dankbaren Kolportageroman gemacht. 
Dieses Stück wüste Zehnpfennigliteratur, das ja in der 
Tat im wirklichen Leben steckt, herausgeholt zu haben, 
scientiftquement, exakt, experimentell; die naturwissen- 
schaftliche Entdeckung der Kolportage der Tat- 
sachen: das ist die große Errungenschaft des französischen 
Naturalismus. Man könnte sagen: die Kolportage, der 
Feuilletonismus ist das a priori der französischen Welt- 
ansicht; hält man ihnen vor, das Feuilleton sei Unnatur, 
so erwidern sie mit dem experimentellen Beweis, daß die 
Natur ein Feuilleton sei. 

Die Begabung Frankreichs, die eine vorwiegend journa- 
listische ist^ hat jedoch auch den großen Nutzen aller 
propagandistischen Tätigkeit. In Frankreich sind neue 
Inhalte immer zuerst in kleinen, faßlichen Rationen aus- 
gemünzt worden: diese aktualisierende Arbeit soll nicht 
übersehen werden. Frankreich hat die ersten kuranten 
Freidenker hervorgebracht und der ganzen Bewegung 
des achtzehnten Jahrhunderts damit den Weg geebnet, 
und Frankreich hat die ersten wirklichen Psychologen 
gehabt und steht darum auch jetzt wieder gewissermaßen 
an der Spitze einer Bewegung, die erst im Werden ist 
und die es zu vertiefen gilt. In Frankreich selbst freilich 
verfliegt alles sofort wieder; da es nur an der Oberfläche 
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war, wird es auch immer wieder vom nächsten Wind 
weggeweht; die ganze französische Literatur, könnte man 
sagen, besteht aus lauter Flugschriften. Und darum kann 
man bemerken, daß es in Frankreich schon wieder keine 
Psychologen gibt. Ihr Dichter ist Rostand. Aber was 
kümmert uns das ? Die Entwicklung ist eingeleitet, und 
wir sind ihnen dafür dankbar. 

Wollte man das Ereignis, das sich soeben in Europa Die Ent- 
vollzieht, mit einem Schlagworte bezeichnen, so der s«L 
könnte man es die Entdeckung der Seele nennen. 
Zuerst entdeckte der Mensch den Menschen, sich 
selbst: als abgegrenzt durch unübersteigliche Klüfte von 
allen übrigen Wesen, abgegrenzt von der Natur, die 
er nicht versteht, abgegrenzt von den Tieren, die ihn 
nicht verstehen, einsam, nur auf sich selbst gestellt, ohne 
Echo im weiten Reich des Werdens. Dies muß ein unge- 
heures Ereignis gewesen sein, es ist prähistorisch, und wir 
können seine tieferschütternde, umwühlende Wirkung nur 
von fernher ahnen: in gewissen grausamen, selbstzer- 
störerischen, sehnsuchtsvollen Mysterienkulten der Alten, 
in denen der Mensch sich als losgerissen von der Natur 
erkennt und ihr nachtrauert. Es war nur die negative 
Seite, die er erkannt hatte, und darum war diese Wendung 
ein tragisches Geschehnis und ihr Gefühlsausdruck eine 
tiefe Wehmut um den unwiderbringlich verlorenen Zu- 
stand der Tierheit. Es folgte, schon im Lichte der Historie, 
die Entdeckung des Individuums, die auch eine Los- 
reißung war, aber diesmal eine selbstgewollte und freudig 
empfundene. Bisher hatte sich der Mensch nur als Gat- 
tung gefühlt, als Teil und Glied irgendeines höheren 
Ganzen, der civitas dei oder des heiligen römischen Reiches 
oder der Zunft und Kaste, in der er wirkte, zuletzt 
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als Menschheitsbürger, um in dieser letzten sublimier- 
testen Form der Gebundenheit den Begriff aufzulösen. 
Aber er hatte inzwischen das Alleinsein gelernt und das 
Glück des Alleinseins. Der Mensch, abgegrenzt als Mikro- 
kosmos nicht bloß von der Natur, sondern auch von allen 
übrigen Menschen, ganz für sich, aber eine Welt für sich: 
das ist die große Errungenschaft des Individualismus. 
Indes: jeder geistige Prozeß ist unendlich, und obschon 
man im ersten Rausch dieser außerordentlichen Ent- 
deckung glaubte, nun den Gipfel der Selbsterkenntnis 
und der Freiheit genommen zu haben, so begann sich 
doch allmählich, zunächst nur in dunklen Regungen des 
Unterbewußtseins, eine neue Differenzierung heraus- 
zubilden. Es stellte sich heraus, daß auch das Individuum 
selbst nichts in sich Gleiches, nichts Unveränderliches und 
Ganzes ist, daß es noch unterdifferenziert ist. Die 
menschliche Seele als ein Vielfaches, als eine Art Gesell- 
schaftsstaat von Unterseelen und Gegenseelen, die in 
stetem labilem Gleichgewicht gegeneinanderstehen, das 
war die neue Entdeckung. Damit im Zusammenhang 
stand die Entdeckung der Irrationalität der Seele, 
ihrer Unberechenbarkeit und Unentwirrbarkeit und die 
Anfänge einer Art psychologischer Infinitesimal- und 
Differentialrechnung, einer Seelenmikroskopie, die er- 
kennt, daß gerade die unscheinbarsten, dem freien Auge 
gar nicht mehr sichtbaren Veränderungen und Unter- 
schiede das ausmachen, was man Seelenleben nennt. 
Schon Leibniz hatte, seiner Zeit weit vorauseilend, den 
Begriff der ferceftion f etile eingeführt, der „unendlich 
kleinen Vorstellung", und damit einer Psychologie vor- 
gearbeitet, die erst jetzt ihre Anfänge entwickelt. Er 
hatte bereits erkannt, daß die an der äußersten Grenze 
der Sichtbarkeit stehenden Seelenregungen, die psycho- 

50 



logischen Integrale gleichsam, die im Halbdunkel liegenden 
Tatsachen unseres Seelenlebens die belangreichsten sind, 
denn sie enthalten die Kräfte, die den tiefsten Kern unseres 
Wesens bilden. Ähnlich Lichtenberg, welcher schrieb: 
„Über nichts wünsche ich mehr die geheimen Stimmen 
denkender Köpfe gesammelt zu lesen, als über die Materie 
von der Seele, die lauten, öffentlichen verlange ich nicht, 
die kenne ich schon. Allein die gehören nicht sowohl in 
eine Psychologie, als in eine Statutensammlung" — und 
der zur Theorie die Praxis fügte, indem er in einer Fülle 
subtilster und bizarrster Selbstbeobachtungen eine Schärfe 
und Unerbittlichkeit der Autovivisektion erreichte, die 
von seiner Zeit gar nicht verstanden wurde. Er hat 
die Seelenkunde zum erstenmal wissenschaftlich be- 
trieben, als einen Zweig der empirischen Anthropologie, 
gegründet auf Beobachtung und Experiment, freilich nicht 
in Form physikalischer Messungen und logarithmischer 
Reihen, die nie in die Tiefe führen, sondern wissen- 
schaftlich durch den Geist der Objektivität und Exakt- 
heit. Und zu derselben Zeit entdeckte der tiefsinnige 
Hamann den Menschen als „coincidentia oppositorum", 
als die Tatsache gewordene Vereinigung der Gegensätze, 
die Mitte zwischen Tier und Engel, die leibhaftige, 
fleischgewordene Kontradiktion, das wandelnde Para- 
doxon. Und diese neue Bestätigung der Uferlosigkeit und 
Undurchdringlichkeit, ja Sinnlosigkeit des menschlichen 
Wesens wirkte hier zum ersten Male nicht als Selbstvor- 
wurf, sondern als Reiz. 

Solche Vorahnungen bleiben jedoch immer nur Ge- DasfUM 
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meingut der wenigen Wissenden, eine esoterische JLenre, fuuen- 
solange nicht die Wirklichkeit ihren Namenszug darunter *^* ^ 
setzt. Ich meine: solange nicht der Mensch im breiten 
Quer3chnitt, der statistische Mensch gleichsam, so ist, 
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wie die Theorie ihn längst erkannt hat. Dieser Mensch 
ist heute zum erstenmal auf die Bühne des Lebens ge- 
treten, er befindet sich nicht mehr in den psychologischen 
Aktenstücken der Seelenanatomen, sondern auf der Straße 
und im realen Dasein. Der typische Mensch von heute 
ist allmählich so geworden, wie ihn die Kenner längst 
vorauserkannt hatten. Der Mensch des achtzehnten 
Jahrhunderts kommt uns heute genau so leicht über- 
blickbar, grob skelettiert und erstaunlich einfach vor, 
wie diesem der Mensch des Mittelalters erschien. „Indi- 
viduum" ist für uns heute eine ebenso rohe und primitive 
Bezeichnung wie es vor hundertfünfzig Jahren das Wort 
„Mensch" überhaupt war. Jene Menschen des achtzehnten 
Jahrhunderts — und wir müssen immer wieder sie heran- 
nehmen, denn sie bezeichnen unleugbar einen weithin 
sichtbaren Gipfel der Entwicklung — sie hatten es noch 
sehr gut im Verhältnis zu uns, sie lebten viel einfacher, 
sie lebten sich; aber uns ist das „Ich" ebenso unter den 
Händen verschwunden, wie ihnen der „Staat" oder die 
„Gesellschaft". Es war eine von den Zeiten, in denen 
man ein neues Koordinatensystem findet, und das sind 
immer höchst glückliche Zeiten. Dieses Koordinaten- 
system war sicher und scharf um einen Punkt gelegt: das 
Individuum. Es ist schwer begreiflich zu machen, wenn 
man es nicht spürt: aber von allen vorbildlichen Figuren 
jener Zeit: von Werther, von Rousseau, vor allem vom 
Menschen, wie ihn Kant konzipiert hat, geht der Eindruck 
einer ungemein wohltuenden, wahrhaftig klassischen 
Geradlinigkeit aus, sie sind so vollständig symmetrisch 
und geometrisch gebaut und in ein so tadelloses, mit 
einem Blick zu erfassendes Schema eingezeichnet wie 
der „Kanon der menschlichen Gestalt" in den Hilfs- 
blättern der Zeichenschulen. Und dieser Eindruck, den 
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sie auf uns machen, ist um so merkwürdiger, als jene Zeit 
sich selbst als höchst zwiespältig, zerrissen und proble- 
matisch vorkam. Aber dies scheint ein psychologisches 
Gesetz zu sein: jedesmal wenn der Mensch aufs neue festen 
Fuß faßt, glaubt er zu wanken. Alles schien damals zu 
wanken, die Kantische Entdeckung schien die ganze 
äußere Welt in einem bloßen Schattenwurf des Geistes 
aufzulösen, und dennoch: wie höchst wohlgeordnet und 
beruhigend mutet uns seine Einregistrierung des Welt- 
bilds in Zeit, Raum und Kausalität heute an. Er kommt 
uns vor wie ein guter Onkel, der drei große Schachteln 
mitgebracht hat, in die er alles sauber verpackt; nichts 
ist geeigneter, uns das Gefühl rangiertester Sicherheit 
zu geben. Und auch der unglückliche Werther erscheint 
uns heute als ein sehr beneidenswerter Seelenlogiker, denn 
er hatte noch eine so genaue Richtung, ein so absolutes 
Ziel: die Erotik selbst war ihm noch kein Problem. 
Wie gern möchten wir mit diesem zersplitterten, unstäten, 
bodenlos umherirrenden Schwarmgeist tauschen, der doch 
so genau wußte, was er wollte, und was er nicht hatte. 

Wenn es einen Beweis dafür gibt, daß ein menschlicher 
Fortschritt tatsächlich stattfindet, so ist er hier: in der 
Primitivität, die das hochkomplizierte achtzehnte Jahr- 
hundert in unseren Augen besitzt. 

Das Ich ist für uns nicht mehr der Mittelpunkt eines du 
Koordinatensystems: es ist selbst eines. Man kann in der dwlg^dn 
Entwicklung dieses Problems drei große Stufen unter- 
scheiden: zuerst galt der Mensch überhaupt als unwan- 
delbar; sodann als wandelbar im Laufe der Geschichte, 
diese Auffassung kulminiert in Lessing; schließlich als 
wandelbar im Wechsel des ganzen eigenen Lebens. Parallel 
diesen Auffassungen entwickelte sich die Ethik in drei 
Stufen, auf denen sich der Geltungskreis des moralischen 
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Gesetzes zunehmend verengert. Und zwar sowohl räum- 
lich wie zeitlich. Zuerst galt das Gesetz Gottes, wie es 
in' den monotheistischen Religionen formuliert ist: es 
ist überirdisch und umspannt die ganze Welt; zugleich 
ist es ewig. Dann kam das Gesetz der Gattung, wie es 
Kant im „kategorischen Imperativ" am klarsten kristal- 
lisiert hat: es umspannt die ganze Menschheit, aber nur 
diese, es ist irdisch; und es ist zeitlich; und zuletzt kam 
das Gesetz der Seele : dieses geht nur das Individuum an ; 
und selbst für dieses gilt es nur als Augenblicksgesetz. 
Um es in drei Schlagworten zusammenzufassen, können 
wir sagen: die erste Stufe ist theonom, die zweite anthro- 
ponom, die dritte idionom. 

Es ist jedoch ganz klar, daß zu dieser dritten Stufe der 
Selbstgesetzgebung und Augenblicksgesetzgebung, der 
„goldenen Regel, daß es keine goldene Regel gibt" (Shaw), 
die höchste moralische Verantwortlichkeit und Kraft der 
Erkenntnis gehört und daß sie sich zuletzt entwickeln 
mußte, weil sie eben nur im entwickeltsten Menschen 
möglich ist. Nur der Mensch der stärksten und zartesten, 
der höchsten und tiefsten Sittlichkeit ist natürlich im- 
stande, die Moral zu überwinden, zu überwinden in der 
einzig angemessenen Bedeutung, daß er sie aufhebt; auf- 
hebt im Hegeischen Sinne, d. h. auf eine höhere Stufe, in 
der sie enthalten ist. 
Dte Hier sehen wir übrigens jene sonderbare polare Be- 
dung der rührung von Anfang und Ende einer Kulturentwicklung, 
^** auf die Lamprecht bisweilen hinweist. Der gesetzlose 
Wilde berührt sich mit dem gesetzlosen Menschen der 
Zukunft, ebenso wie auch eine Art Mystik und Aberglauben 
sich auf einer höchsten Kulturstufe wieder zu entfalten 
pflegen. Es ist eine oft beobachtete Tatsache, daß gerade 
die hellsichtigsten Köpfe in reifen Jahren zu einer Art 
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Köhlerglauben zurückkehren, der freilich nicht ein Aus- 
gangspunkt, sondern ein Gipfel ist. Es ist das „dritte 
Reich" der Mystik, über das der „vorurteilslose" Posi- 
tivist sich nur deshalb erheben zu können glaubt, weil er 
ein moralischer und intellektueller Parvenü ist. Daß es 
keinen Zufall gibt, keine übelwollenden Dämonen und 
boshaften Kobolde, das weiß er; auch scheint es ihm er- 
wiesen, daß ein Freitag sich in nichts Wesentlichem von 
einem Sonntag unterscheidet und daß zwischen der Tat- 
sache, daß man den linken Fuß zuerst aus dem Bette 
schiebt, und irgendeinem äußeren Ereignis unmöglich 
logische oder physikalische Beziehungen bestehen können. 
Daß aber alles untereinander in Beziehung steht; daß es 
geheimnisvolle überphysikalische Zusammenhänge gibt, 
die wir nur deshalb unnatürlich oder übernatürlich nennen, 
weil wir ihr Gesetz noch nicht entdeckt haben; daß es 
zwar keine Dämonen gibt, wohl aber einen Dämon, für 
jeden Menschen einen eigenen, der ihn regiert und hin- 
und herbewegt, einen Dämon, der um so mächtiger, 
gefährlicher und magischer ist, je größer ebendieser 
Mensch ist; daß unser Schicksal sich zwar nicht mittels 
astrologischer Geheimbücher aus den Sternen ablesen 
läßt, daß es aber doch dort genau aufgeschrieben ist — : 
das alles weiß er noch nicht. Er hat einige ungereimte 
Vorurteile abgelegt und sich einige nützliche Kenntnisse 
zugelegt, aber er ist viel zu eingebildet auf diese kleinen 
provisorischen Errungenschaften, um sich über sie stellen 
zu können, um zu wissen, daß es gewissermaßen nur 
punktierte Hilfslinien sind, nützlich und unentbehrlich 
wie alle Hilfslinien, aber schließlich doch nur dazu da, 
um eines Tages ausradiert zu werden. Die Physik ist 
etwas, das überwunden werden muß, und zwar — durch 
Physik. Die Geschichte der Naturwissenschaften lehrt 
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uns das jeden Tag. Wissenschaft ist niemals etwas anderes 
gewesen als die Summe jener Dinge, die wir verstehen. 
Die Wissenschaft hat keineswegs die Mystik zu besiegen; 
sie hat sie zu erobern. Der Positivist aber mit seiner 
frischgeplätteten Wissenschaftlichkeit von heute vor- 
mittag vermag das nicht zu verstehen. Seine Erwerbungen 
sind noch zu jung, als daß er imstande wäre, sie wirklich 
zu besitzen. Er trägt sie noch mit jener Selbstgefälligkeit 
und leichten Verwunderung, wie der plötzlich zu Wohl- 
stand Gelangte seine schönen Kleider, er hat noch nicht 
die Selbstverständlichkeit, Gleichgiltigkeit, ja Geringschät- 
zung des Blickes, die jeder wirklich Besitzende für seine 
Güter hat. Er hat sich noch gar nicht von dem Erstaunen 
erholt, daß es etwas wie Physik, etwas wie Ethik überhaupt 
gibt: für ihn sind diese Dinge noch beispiellose Wunder. 
Daß etwas wie eine Möglichkeit, die Natur berechnen zu 
können, überhaupt vorhanden ist, erscheint ihm als das 
Mirakel an sich, und darüber vergißt er die anderen Mirakel, 
die umfassender und tiefer sind. Ebenso ist die Tatsache 
der Sittlichkeit für ihn ein so unfaßbar großes Ereignis, 
daß er von ihm völlig hypnotisiert ist. Wie vermöchte 
er daher einen Geist zu verstehen, der sagt: Sittlichkeit 
ist so selbstverständlich, daß ich mich mit ihr gar nicht 
mehr abgebe; das Problem des Altruismus ist für mich 
genau so ein Problem wie der Gebrauch der Seife : nämlich 
gar keines. Der ethische Parvenü ist der Gegner der indi- 
vidualistischen Ethik. 

Jesus war genötigt, das extremste altruistische Ideal 
vor der Welt aufzurichten: nur durch dieses äußerste 
Gegenbild konnte er den tiefinnerlich auf das Unsittliche 
gerichteten Grundwillen seiner Zeit besiegen, einer Zeit, 
die zur einen Hälfte Rom hieß und zur anderen Judäa. 
Nur Menschen, die eigentlich von Natur lasterhaft, bös- 
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artig und selbstsüchtig sind, sind Bekämpf er der indivi- 
dualistischen Ethik. Sie sind darin von ihrem Standpunkt 
aus vollkommen im Recht. Sie dürften sich in der Tat 
niemals erlauben, egoistisch zu sein. In ihnen ist noch 
viel zu viel Untermenschen-Egoismus, und darum haben 
sie das christliche Sittlichkeitsideal dringend nötig. Hierin 
zeigt sich ihre tiefe Unsittlichkeit. 

Die Entwicklung zum ethischen Individualismus ist, 
um es mit einem Wort zu sagen, eine künstlerische. Daß 
jeder Mensch sein eigenes Sittengesetz hat, das für ihn, 
nur für ihn, für ihn aber unverbrüchlich gilt, ist nur 
möglich unter der Voraussetzung, daß jeder Mensch ein 
besonderer Organismus mit eigenen Lebensgesetzen, 
eigenen Lebensäußerungen, besonderen Farben und Kon- 
turen, kurz daß er ein Kunstwerk ist. Für die Kunstwerke 
gibt es auch „keine Gesetze", und zwar gerade deshalb, 
weil sie die gesetzmäßigsten Gebilde sind, die wir kennen, 
weil sie bis ins kleinste von einem bestimmten Geist be- 
herrscht sind. Man nennt das Stil. Ganz denselben Sinn 
hat auch die neue Ethik. Seine besondere Schönheit zu 
verwirklichen, seine eigenen Schönheitsgesetze zu erfüllen, 
seinen Stil zu haben und zu leben, das ist der Mensch. 
Was zu einem Kunstwerk gehört, was ihm organisch ist, 
das pflegen wir das Schöne an ihm zu nennen; was zu 
einem Menschen gehört, all das ausnahmslos, aber nur das, 
müssen wir an ihm sittlich nennen. 



Es steht fest," sagt Maeterlinck, „daß sich das Die ver- 
Reich der Seele täglich mehr erweitert." Man Sf*6- 
kann dies heutzutage in der Tat bis in die unschein- 
barsten und fernliegendsten Gebiete verfolgen. Man 
könnte sagen : die Seele fängt endlich an populär zu werden. 
Unter den vielen Symptomen, die darauf hindeuten, 

57 



ist vielleicht das wichtigste die zunehmende Entwicklung 
des Schweigens. Dies läßt vermuten, daß der Mensch 
Miene macht, sich dem Menschen zu nahem. Denn dieses 
Schweigen ist kein totes, sondern es legt die Annahme 
nahe, daß sich in aller Stille neue Ausdrucksmittel vor- 
bereiten. Denn neuen Ausdrücken müssen immer neue 
Eindrücke vorangehen; daher befinden wir uns jetzt in 
einem vorwiegend schweigenden, aufnehmenden Stadium. 
Die Zeiten des Klassizismus, der Romantik und des 
Materialismus, so verschieden sie in allem übrigen ge- 
wesen sein mögen, hatten doch einen gemeinsamen Grund- 
zug: den der hervorbrechenden Subjektivität; der 
Drang, sich nach außen zu projizieren : in Kunst, Wissen- 
schaft, Politik, ist der treibende Grundwille jener ganzen 
Kultursphäre, die ihren klassischen Ausdruck in der Philo- 
sophie Fichtes gefunden hat, der die ganze Welt in allen 
ihren Gestaltungen als ein Produkt des aktiven, schöp- 
ferischen Ich begreift. Diese Geistesverfassung ist einer 
anderen, völlig entgegengesetzten gewichen: der Ver- 
innerlichung, der verhaltenen Subjektivität. Um es in 
eine Formel zu fassen: der Expressionismus wurde abge- 
löst vom Impressionismus. 
Die De- Was ist der Impressionismus ? Wir wollen sogleich 
£*/*^ sagen, wofür wir ihn halten: für eine Anpassung an die 
^IsnMs moderne Überfülle der Impressionen. Die moderne 
Epidemie ist Gedankenübervölkerung. Die zahllosen 
Veränderungen der Gegenwart auf allen Gebieten haben 
eine solche Unmasse von neuen Vorstellungsinhalten, 
Assoziationsmöglichkeiten, Wertungen, Perspektiven er- 
geben, daß der Aufnahmsapparat des Menschen ihnen nicht 
gewachsen war. Und noch nicht genug damit: zugleich 
hat auch die Kenntnis der Vergangenheit und die Fähigkeit, 
sich in historische Zustände einzufühlen, immer mehr 
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um sich gegriffen und unerwartete Dimensionen ange- 
nommen. Nach allen Richtungen hat sich das moderne 
Bewußtsein erweitert, verfeinert, vertieft: es umspannt 
heute den Kosmos und den Wassertropfen; das Werden 
des Menschen in seinen tausenderlei geschichtlichen 
Facettierungen, bis weit zurück hinter die Zeiten ge- 
schriebener Kunde; die ganze Vielgestaltigkeit des Erd- 
balls; die neuen technischen sozialen industriellen poli- 
tischen Phänomene; die völlig neuartigen Tatsachen der 
Chemie und der beschreibenden Naturwissenschaft; dazu 
die Ideen der neuen Kunst und Philosophie. Von dieser 
plötzlichen Masseninvasion neuer Vorstellungen wurde es 
völlig überwältigt. Was tun ? Hier erfand sich nun die 
Natur, die niemals verlegen ist, eine ganz neue Form der 
Apperzeption: den Impressionismus. Dieser ist einfach 
nichts anderes als eine notwendige und höchst zweckmäßige 
Einrichtung, um die Fülle der Eindrücke überhaupt 
aufnehmen zu können. Unser Gehirn entwickelte sich 
nach und nach zu einem reinen Registrier- und Kontroll- 
apparat: es zeigt an, was „eingegangen" ist. Die beliebten 
Klagen über die moderne „Zerfahrenheit" sind schon 
darum höchst läppisch, weil sie ganz nutzlos sind. Wir 
können nicht mit unseren Organen und deren Adaptierung 
zu streiten anfangen; es ist einmal so. Schon dies wäre 
eine vollkommen ausreichende Rechtfertigung des Impres- 
sionismus. 

Aber ist denn der Impressionismus wirklich eine so man- ß«- 
gelhafte Apperzeptionsform ? Er ist ganz einfach ein Fort- "^^/* 
schritt im Realismus. Wir sind in der Tat realistischer '"*"•**" 
geworden, viel realistischer, als wir es in den Zeiten des 
Materialismus waren. Denn wir sind auf die Einzel- 
momente des Seelenlebens zurückgegangen, auf den 
realen empirischen Eindruck, wie er wirklich stattfindet: 
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das ist der Impressionismus. Indem wir uns an diese 
wirklicheren Wirklichkeiten hielten, haben wir uns aller- 
dings „zersplittert", aber so, wie sich auch der Anatom 
in seinen Beobachtungen zersplittert, wenn er die Zellen 
betrachtet statt des ganzen Menschen. Aber die Zelle 
ist der Mensch. 

Jeglicher Fortschritt ist Zersplitterung, weil er Verfeine- 
rung, Vertiefung und Sublimierung ist. Weil er immer 
eine Fortbewegung zu einer höheren Wirklichkeit ist. 

Dies wird uns sogleich klar werden, wenn wir ein paar 
Beispiele betrachten. Kant hat alles zur „Erscheinung" 
gemacht, also gewissermaßen alle Realität aufgehoben; 
nach Abzug aller Vorstellungsformen unseres Geistes, die 
bloß subjektiv sind und keinerlei Realität unabhängig von 
uns besitzen, bleibt nichts als das Ding an sich, das ein 
Unding ist und an dem wir nur eines mit absoluter 
Sicherheit erkennen können: daß es nämlich unerkennbar 
ist. Kant war also anscheinend der größte Leugner der 
Wirklichkeit, der je gelebt hat, und so erschien er auch 
zunächst seinen Zeitgenossen. Aber sehr bald stellte sich 
heraus, daß er ganz im Gegenteil der größte Realist war, 
der bisher gelebt hat. Denn er ging auf das einzige 
Reale zurück, das es überhaupt gibt: auf die menschliche 
Seele. Er hatte also, weit entfernt, die Wirklichkeit zu 
zerstören, überhaupt erst eine einwandfreie Wirklichkeit 
geschaffen; denn bis dahin gab es gar keine. Alle bis- 
herigen Philosophenrealitäten waren Kartenhäuser, die 
jeder umwerfen konnte, aber jetzt war ein Punkt gefunden, 
der absolut unverrückbar war: die Seele als Gesetzgeberin 
der Außenwelt. Mochte immerhin das, was man bisher 
die Wirklichkeit genannt hatte, in nichts zerflattern, der 
Mensch blieb stehen, fester als je, als die einzige, aber 
unanfechtbare Wirklichkeit. 
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Ebenso wird man nicht wohl leugnen können, daß 
Kopernikus gegenüber allen früheren Astronomen der 
größere Realist war, denn die anderen hatten eine ganz 
falsche Ansicht. Und dennoch ist seine astronomische 
Wirklichkeit, verglichen mit der alten, die schwankendere, 
unsicherere, irrealere. Wie gemütlich nimmt sich die 
Erdscheibe der Alten aus mit der drehbaren Himmels- 
kugel, an der die Fixsterne befestigt sind wie Lampions, 
eine höchst beruhigende, sichere Angelegenheit, die man 
mit einer Kurbel in Bewegung setzen kann. Und was 
bleibt nach dem kopernikanischen System und der Kant- 
Laplaceschen Theorie? Kampf der Atome, Nebel, die 
sich ballen und lösen, und die Erde als ein kleiner Licht- 
punkt. Wie unrealistisch! Die Wirklichkeit der Erde 
ist fast auf ein Nichts zusammengeschmolzen. Und den- 
noch hat Kopernikus recht, und die „Realisten", die die 
Erde als das mächtige Zentrum der Welt ansahen, hatten 
unrecht. 

Ebenso verhält es sich mit den Religionen. Natur- 
götterei, Fetischismus, Polytheismus, Seelenwanderung 
sind viel realistischer als der einfache Monotheismus. 
Und dennoch wird man darin heute keinen Beweis mehr 
für die höhere Wahrheit der Naturreligionen erblicken. 
Derselbe Vorgang läßt sich innerhalb des Christentums 
beobachten. Der Protestantismus hat den Marienkult, die 
Heiligen, die Transsubstantiation, die Absolution durch 
Ohrenbeichte aufgehoben, lauter unleugbare „Realitäten", 
greifbare Wirklichkeiten, und hat an ihre Stelle Symbole, 
Begriffe, Unvorstellbarkeiten gesetzt. Hat er darum 
weniger recht als der Papismus ? Und über aller positiven 
Religion stand zu allen Zeiten die Mystik, die auf völlige 
Luftdinge zurückgeht: auf Stimmungen, Schwingungen, 
Ahnungen, Extasen. Und sie ist trotzdem die einzige 
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Religionsform, die sich unzerstört durch sechs Jahrtausende 
erhalten hat und wahrscheinlich bleiben wird, solange es 
Menschen gibt. 

Kurz: die geistige Entwicklung der Menschheit geht 
immer weg von der gegebenen Wirklichkeit : indem sie an 
ihre Stelle eine höhere Wirklichkeit setzt, die aber eben 
darum immaterieller, wenn auch keineswegs irrealer ist. 
Mit anderen Worten: sie sucht die konstanten Elemente 
auf, jene Elemente, die in der hörbaren, greifbaren, sicht- 
baren Wirklichkeit niemals zu finden sind. Und hier löst 
sich der Widerspruch. Der Protestantismus hat die 
konstanteren und darum umfaßbareren Elemente der 
Religiosität festgehalten: darum ist er realistischer. Die 
moderne Physik stützt sich auf die Atome, jene konstanten 
Elemente der Körper, die noch nie ein Mensch gesehen 
hat: und darum ist sie realistischer. Und ebendarum ist 
auch der Impressionist der Realistischere. Obgleich die 
einzelnen Impressionen an sich etwas durchaus Flüchtiges 
und Imponderables sind, so sind sie dennoch das, woraus 
unser ganzes Seelenleben sich zusammensetzt und auf- 
baut, sie sind die psychologischen Konstanten, wie 
die Atome die physikalischen Konstanten sind oder die 
Zellen die physiologischen Konstanten. Und zugleich 
sind sie auch die einzigen psychologischen Realitäten, 
denn alle anderen Erscheinungen unseres Seelenlebens 
sind nichts als Abstraktionen, gewonnen aus kleineren oder 
größeren Gruppen realer Einzeleindrücke, sie sind von 
uns nachträglich hergestellt und finden sich in der psycho- 
logischen Wirklichkeit niemals vor. 
Der im- Der Impressiouismus ist also gar nicht Schwäche, 
t!i^^ Unfähigkeit, etwas Ganzes auszudrücken, sondern Reich- 
*^^ tum; ein Überreichtum, der sich damit begnügt, das 
einzelne festzuhalten, und zugleich ein erhöhter Natu- 
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ralismus, der die Wi^lichkeit genau so aufnimmt, wie 
sie eintritt: als einzelne Impression. Er ist von der 
Malerei ausgegangen, uns das ist sehr bezeichnend, denn 
die Malerei ist gerade jene Kunst» die am meisten auf die 
Beobachtung der realen, körperlichen Außenwelt gestellt 
ist. Aber er beschränkt sich längst nicht mehr auf die 
Malkunst; man kann sagen, daß wir heute nicht nur 
impressionistisch malen, sondern auch impressionistisch 
dichten, musizieren, denken, lieben und überhaupt impres- 
sionistisch leben. Alle Künste sind allmählich impressio- 
nisrisch geworden; es gibt heute nirgends mehr das 
Schreckgespenst der „Komposition", der Künstler ist 
nicht mehr gezwungen, seine Beobachtungen und Emp- 
findungen zu einer gewaltsamen Einheit und Architek- 
tonik zusammenzulügen; dafür aber hat er lebhaftere und 
schärfere Netzhautbilder, und das ist wichtiger und 
wertvoller. Unser ganzes Geistesleben ist gewollt und 
bewußt traditionslos, eine gewisse Verschwommenheit der 
Konturen gilt nicht mehr als Einwand, sondern erweckt 
ein gewisses Vertrauen, wir sind gegen die Kontur au 
principe. Unser ganzes Sehen ist nicht mehr zeichnerisch, 
wie es zum Beispiel das Sehen Goethes in so hohem Maße 
war. Man kann sagen : Goethe dichtete, dachte und lebte 
als Zeichner und brachte es gerade durch diese Einheit- 
lichkeit zu einer solchen Vollendung. Und der Mensch 
seines Zeitalters überhaupt war der zeichnerische 
Mensch. Für unsere Gesamtauffassung des Lebens und 
der Kunst ist aber gerade das zeichnerische Moment ganz 
in den Hintergrund getreten; es dominiert die Farbe, 
der Farbenfleck. Scharfe Kontraste werden von uns er- 
tragen, ja bis zu einem gewissen Grade gefordert, unver- 
mittelte Übergänge mühelos apperzipiert ; auch der 
moderne Lichthunger ist ein impressionistischer Zug. Von 
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einem Kunstwerk dulden wir, daß es ein „Ausschnitt aus 
der Wirklichkeit" ist, und es verletzt uns nicht, wenn 
dieser Schnitt und die Willkürlichkeit des Schnitts nicht 
verborgen und sogar betont wird: so gerade erscheint 
es uns künstlerisch. Die Schönheit des Fragments be- 
ginnt uns langsam aufzudämmern ; und auch dies ist wie- 
der nichts als ein erhöhter Sinn für Realismus, denn die 
ganze Wirklichkeit ist ja ein Fragment; was uns in der 
Realität entgegentritt, ist immer nur Stückwerk. Zudem 
ist die ganze Ausschnittechnik viel phantasievoller, denn 
sie läßt zu erraten übrig. 

Was AATfenden wir uns nun zu einem zweiten Grundzug 
vosüM? W unserer Zeit : der Nervosität. Der Zusammenhang 
zwischen Impressionismus und Nervosität ist ein so 
enger, daß sie fast identisch sind. Sie verhalten sich 
zueinander wie die zwei Seiten eines Kartenblatts. Nun 
was ist aber Nervosität ? Sie ist nichts anderes als erhöhte 
Perzeptibilität für Reize : eine gesteigerte Schnelligkeit der 
Reaktion, eine reichere und kühnere Assoziationsfähigkeit ; 
mit einem Wort: Geist. Je geistig hochstehender ein 
Organismus ist, desto nervöser ist er. Der Kulturmensch 
ist nervöser als der Wilde, der heutige Mensch nervöser 
als der mittelalterliche, der Dichter nervöser als der 
Philister. Jeder schöpferische Mensch ist bis zu einem 
gewissen Grade eine Neurose. Bisweilen haben sich sogar 
ganze Volksbegabungen in epidemischen Psychosen ent- 
laden: so die religiöse Begabung des Mittelalters in den 
Veitstänzen, das tragische Talent der Griechen in den Dio- 
nysien. Ja wir können dieses Verhältnis bis in die Tierwelt 
hinunter verfolgen: ein Jagdhund ist zweifellos ein viel 
nervöseres Tier als ein Fleischerhund, und dieser ist 
wiederum nervöser als ein Ochse. Daß Hysterische hell- 
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sehend sind, ist nachgewiesen; im verkleinerten Format 
wiederholt sich dies beim Neurasthenischen : er ist scharf- 
sehend. Er hat einfach schärfere, beweglichere, regsamere, 
unruhigere, wachere, weniger verschlafene Sinne. Kurz: 
an allen psychiatrischen Definitionen der Neurasthenie 
ist immer nur dies eine zu erkennen : daß sie nichts anderes 
sind als gehässige Umschreibungen für die physiologischen 
Zustände des begabten Menschen. 

Was also gemeinhin von Psychiatern und anderen 
Menschen, die nichts von Psychiatrie verstehen, als ein 
krankhafter Zug unserer Zeit bezeichnet wird, ist gerade 
das Symptom unserer höchsten Gesundheit, freilich 
jener Form der Gesundheit, die uns spezifisch ist: es 
ist der stärkere Herzschlag, die erhöhte Pulsfrequenz, 
der raschere Stoffwechsel des Steigenden. Wie wir 
schon vorhin sagten: wir begeben uns in Höhenluft. Daß 
bisweüen auch wirklich ein wenig „Bergkrankheit" dabei 
ist, darf uns nicht stutzig machen, zumal dieses Stadium 
schon nahezu überwunden ist und in ein früheres Jahr- 
zehnt gehört, über das noch zu reden sein wird. 

Der ganze Aberglaube von der modernen Nervosität Die Etu- 
dürfte übrigens noch einen zweiten Grund haben. Eines dT^ 
der epochemachendsten Ereignisse der modernen Wissen- '^^^^ 
Schaft ist, wenn man es in einem Schlagworte sagen wollte, 
die Entdeckung des Neurons. Dies hatte einen völligen 
Umbau der physiologischen und psychologischen Diszip- 
linen zur Folge. Auch dies ist in seiner Art ein impres- 
sionistischer Charakterzug : wir gehen auf die Elemente, die 
Atome gleichsam des Nervenlebens zurück. Nun kann durch 
einen solchen Umschwung leicht eine schiefe Perspek- 
tive entstehen. Es gibt vielleicht heute gar nicht mehr 
Nervosität als früher, aber es wird viel mehr über sie 
geredet. Wir haben die Nervosität entdeckt; und darum 
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ist sie scheinbar erst jetzt da. Sie war aber früher genau 
so gut da, aber gleichsam nur inkognito, wir wußten 
nichts von ihr. Ähnlich wie es ja auch heutzutage nicht 
mehr Infektionskrankheiten gibt als früher; aber es gibt 
heute mehr Kenntnis der Bazillen, und man kann daher 
auch sagen: mehr Bazillen. Von der Hysterie, die angeb- 
lich unser Spezifikum sein soll, läßt sich sogar direkt 
nachweisen, daß sie in Europa abgenommen hat, in dem 
Maße, als Europa sich langsam entasiatisiert hat, 
denn die Hysterie ist eine asiatische Krankheit. Aber 
es gibt heutzutage mehr Kunde von der Hysterie. 
Daskom- Dies ist ein sehr wichtiges Symptom. Wenn es wahr 
Nerven- ist, daß die Außenwelt ein Werk unserer Organe ist 
*^**** — und wer kann daran zweifeln? — so gibt uns das 
Weltbild, wie wir es jeweilig konzipieren, einen Schlüssel 
für unsere Organologie. Man darf annehmen, daß Wesen, 
die eine vorwiegend helle, lichte Außenwelt konzipieren, 
gute Augen haben müssen ; und ist es nicht ebenso erlaubt 
anzunehmen, daß eine Menschheit, die eine Welt der 
Nerven konzipiert, auch selbst ein sehr leistungsfähiges 
Nervensystem besitzen muß ? Es ließe sich daraus schließen, 
daß sich ein neues Organ langsam vorbereitet, ein spezi- 
fisch neurologischer Apparat, in dem die nervösen 
Sinneseindrücke lokalisiert und konzentriert sind, ähnlich 
wie der Tastsinn in den Fingerspitzen oder auf der Zunge. 
Auch der Lichtsinn war einmal gleichmäßig über den 
ganzen Tierkörper verbreitet, bis er mit der Bildung 
des ersten Pigment flecks sich langsam zu jenem Organ 
zu verdichten begann, das heute noch der höchste Stolz 
des höchstentwickelten Planetenbewohners ist. Wie sich 
aber der Gesichtssinn zu den übrigen Sinnen verhält, 
die, mit ihm verglichen, stumpf, eng und ungeistig 
sind, so wird vielleicht einmal jenes neurologische Zen- 
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tralorgan sich zum Auge verhalten. Dieses Organ wird 
selbstverständlich ein besonderes Sinnesorgan sein und 
ist daher nicht mit dem Gehirn zu verwechseln, das 
überhaupt keine spezifischen Sinneseindrücke perzi- 
piert, sondern nur eine administrative Rolle spielt. Wie 
die spezifischen Reize dieses Organes möglicherweise zu 
denken seien, soll etwas später angedeutet werden. 
Also auch von diesem Gesichtspunkt aus ist die Zunahme 
der Nervosität kein Niedergangssymptom, so wenig wie 
zunehmende Lichtempfindlichkeit. Es sei denn, daß man 
Empfindlichkeit überhaupt für ein Decadencephänomen 
hält. Leuten, die dieser Ansicht sind, kann jedoch die 
trostlose Mitteilung nicht vorenthalten werden, daß sich 
dann unser Stern in unaufhaltsam absteigender Ent- 
wicklung befindet. 

Wir haben gesehen: Impressionismus, Nervosität uaudi- 
und Realismus sind bis zu einem gewissen Grade co^ä? 
Wechselbegriffe. Es ist noch ein letztes Decadence- 
phänomen zu erwähnen: die Vermischung der Sinnes- 
eindrücke. Jedermann sind die modernen Verquickungen 
von Gesichts-, Geruchs- und Gehörseindrücken bekannt, 
zumindest aus zweiter Hand durch humoristische Feuille- 
tons. Tönende Farben, duftende Töne, farbige Klänge 
sind in der modernen Kunst nichts Ungewöhnliches. Das 
Gesamtkunstwerk, die Programmusik, das symbolische Ge- 
mälde und viele ähnliche Erscheinungen: kurz die Tat- 
sache der Vermischung der Künste gehört gleichfalls 
hierher. Denn zunächst wendet sich jede Kunst nur an 
einen Sinn: die Musik an das Gehör usw.; die Tendenz 
nach Vereinigung mehrerer Künste ist daher nur das 
Korrelat zu der allgemeinen Tendenz nach Legierung 
verschiedener Sinnesgebiete. Die Grenzen der Künste be- 
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ginnen ineinander überzugehen : wie es für den modernen 
Schauspieler kein „Fach" mehr gibt, so gibt es auch 
überhaupt in der Kunst keines mehr; die bedeutendsten 
Künstler des neunzehnten Jahrhunderts sind Künstler 
zweier, ja dreier Künste; es entstehen Zwischenreiche 
zwischen verschiedenen Künsten. Ob Nietzsche unter 
die Dichter oder die Philosophen zu rechnen sei, ist noch 
heute die große Verlegenheit der Professoren, während 
wiederum bei Ibsen oder Shaw der Zug zum Denker in 
einer ungewöhnlichen Weise hervorspringt. An Richard 
Wagner und Wilhelm Busch braucht nur erinnert zu 
werden; wie sehr Bismarcks ganze Persönlichkeit dem 
Künstler nahestand, beginnt man allmählich zu erkennen; 
und alles dies in eins zusammenfassend, steht am Anfange 
des neunzehnten Jahrhunderts die Erscheinung Goethes. 
Dieses Ineinanderfließen der Künste sowohl wie der 
Sinnesgebiete ist wiederum ausgesprochen impressio- 
nistisch und realistisch. Es ist nichts weiter als ein Zu- 
rückgehen auf die wirkliche Impression, so wie sie tat- 
sächlich in der Natur vorkommt. Denn in Wirklichkeit 
haben wir niemals bloß eine Art von Sinneseindrücken, 
sondern immer mehrere miteinander, nebeneinander, 
gegeneinander. Wir sehen, hören, tasten, riechen, schmek- 
ken niemals getrennt, sondern immer gleichzeitig. Das, 
was wir allein berechtigt sind einen realen Sinneseindruck 
zu nennen, ist ein unentwirrbares Gemenge der ver- 
schiedensten Qualitäten von Sinnesreizungen, dem noch 
die für gewöhnlich nicht bewußten Gemeingefühle der 
Lage, der Temperatur, des Gesamtbefindens usw. ihre 
besondere Färbung geben. Die Ausschließlichkeit einer 
bestimmten Art Sinn, zum Beispiel des Gehörs, ist 
pathologisch und gehört unter die Hemmungserscheinun- 
gen. Ja zwei Sinne, der Geruchs- und Geschmacksinn, 
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sind nicht einmal anatomisch voneinander zu trennen, 
denn der nervus trigeminus mündet sowohl in die Zunge 
wie in die Nasenschleimhaut und vermittelt beide Emp- 
findungen* Wir sprechen daher von Veilchengeschmack, 
Rosengeschmack u. ä. Wenn wir von einer Sache sagen, 
sie schmecke stechend oder ätzend, spielen wieder Tast- 
empfindungen eine Rolle; welche Bedeutung andererseits 
die Temperaturempfindung hat, wird jeder mit Bedauern 
bestätigen können, dem einmal lauwarmer Rheinwein 
oder eisgekühlter Burgunder serviert wurde; daß auch 
der Gesichtssinn am Geschmack nicht unbeteiligt ist, 
weiß jeder Konditor. Wir haben also in dieser scheinbar 
so einfachen Empfindung, die wir „Geschmack" nennen, 
nahezu alle Arten von Sinnesreizen beisammen. 

Die Verknüpfung sämtlicher Sinneseindrücke ist also 
ein physiologisches Faktum. Nun haben sich einige 
Menschen erlaubt, diese Tatsache, diese experimentelle, 
empirische, strengwissenschaftliche Tatsache künstlerisch 
zu verwerten. Sofort wurden sie verspottet, in gewissen 
dunkeln Ländern, zum Beispiel in Österreich, geschieht 
es noch heute. Wir wollen uns jedoch über diese Angriffe 
nicht wundern, denn sie sind der Ausdruck eines psycho- 
logischen Naturgesetzes. 

Alles Vernünftige wirkt nämlich zunächst lächerlich. Neue 
Die Vernunft selbst, die Bewußtheit ist ja das größte tp^J 
Paradoxon, das in der bisherigen Entwicklung unseres 
Planeten hervorgetreten ist. Wenn die Tiere plötzlich 
die Gabe bekämen, zu lachen, so würden sie zuallererst 
damit beginnen, sich über den Menschen halb krank zu 
lachen, dieses skurrilste, absurdeste, sinnloseste aller Tiere : 
— denn so müßte er ihnen erscheinen. Er frißt zum Bei- 
spiel seine Kollegen nicht auf, er behauptet sogar, man 
müsse sie lieben, und zwar mehr als sich selbst. Etwas 
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Alberneres ist nicht gut denkbar. Überhaupt scheint ihm 
das Fressen keineswegs im Mittelpunkt des Daseins zu 
stehen, denn er beschäftigt sich am angelegentlichsten und 
andauerndsten mit lauter Dingen, die zweifellos nicht 
eßbar sind. Er scheint also verrückt zu sein. Aber auch 
in der Liebe, dem einzigen, was neben dem Fressen noch 
in Betracht kommt, benimmt er sich höchst lächerlich, 
denn er treibt dabei eine Menge Dinge, die absolut nicht 
zur Sache gehören. Ferner spricht er bisweilen mit einem 
erdichteten Übertier, das niemand hören und sehen kann, 
das also offenbar nicht existiert, und für das er trotzdem 
eine ungeheure Verehrung hat. Ein höchst lächerliches 
Tier — in der Tat! 

Aber ebenso komisch erscheint alles Höhere allem 
Niederen. Der Mensch nimmt zweifellos an Lächer- 
lichkeit zu, das darf als ausgemacht gelten. Ein Mensch 
aus der Zeit der Sachsenkriege würde sich über einen 
modernen Europäer den Buckel vollachen. Für Kinder 
gibt es gar nichts Komischeres als Erwachsene. Aber wir 
machen es ja selbst ebenso. Wir haben gegenüber allen 
Fortschritten des menschlichen Geistes, solange sie noch 
nicht dem breiten Durchschnitt der gerade vorhandenen 
Gehirne entsprechen, d. h. solange sie noch nicht von der 
Mittelklasse eingeholt sind, etwa dieselbe Haltung wie 
der Bauer aus den „Fliegenden Blättern", der sich über 
die Einrichtungen der „verrückten Stadtleut'" nicht genug 
lustig machen kann. Wir pflegen alles Vernünftige erst 
dann ernst zu nehmen, wenn es eigentlich nicht mehr 
ernst zu nehmen ist, in dem Augenblicke nämlich, wo es 
eingelebt ist, was aber ganz dasselbe bedeutet wie ausgelebt. 

Die Infinitesimalrechnung, der die moderne Natur- 
erkenntnis ihre wertvollsten Aufschlüsse verdankt, ist 
auf dem Widerspruch aufgebaut, daß eine „unendlich 
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kleine Größe" das einemal vernachlässigt wird, denn 
sie ist ja unendlich klein, und das anderemal zu normalen 
mathematischen Operationen benützt wird, denn sie 
ist ja eine Größe. Nun lege man einmal einem Handlungs- 
gehilfen diesen Gedankengang vor: er wird entsetzt sein 
und alles für baren Unsinn erklären, und er hätte auch 
von seinem Standpunkt, nämlich dem der niederen 
Mathematik, vollkommen recht. Aber die gesamte höhere 
Mathematik und Mechanik beruht eben doch auf diesem 
Nonsens. 

Solcher „höhere Blödsinn" ist der Hebel jedes geistigen 
Fortschritts. 
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Die drei T^s war uns bis jetzt nur möglich, einige verwischte 
jL/ und fast zufällige Züge am Impressionismus zu 
erkennen. Um über den Menschen von heute, den 
impressionistischen Menschen einige Kllarheit zu ge- 
winnen, müssen wir einen Blick in seine Geschichte 
tun; wir müssen in aller Kürze die „Grundlagen des 
zwanzigsten Jahrhunderts" betrachten. Es soll aber hier 
nicht von den Hethitern oder der Völkerwanderung die 
Rede sein, nicht einmal von Hegel oder den Befreiungs- 
kriegen, sondern bloß von dem letzten Viertel des vorigen 
Jahrhunderts ; auf dieses aber müssen wir einen flüchtigen 
Blick werfen, denn in dieser Zeitspanne hat sich der 
heutige Mensch entwickelt. Und zwar in drei Etappen; 
wir bezeichnen sie mit den Schlagworten: Bourgeoisie, 
Naturalismus, Fin de siecle. 
Bour- Die Etappe der Bourgeoisie hat ihren Ausgangspunkt 
im deutsch-französischen Krieg; sie nimmt ihren Anfang 
mit den siebziger Jahren und endet mit den achtziger 
Jahren. Damals betrat in Deutschland zum ersten Male 
der Bürger als Hauptperson, als Titelheld die Bühne des 
öffenthchen Lebens. Es war die Zeit der Gründerkultur, 
der Philisterdiktatur und der Aristokratie des Geldes. 
Eine höchst sonderbare Zeit. 

Betreten wir die Wohnräume eines mit solidem Wohl- 
stand gesegneten Menschen der siebziger oder achtziger 
Jahre. Wir bemerken dreierlei. Zunächst: ein völliges 
Durcheinander aller möglichen Stile, eine absolute 
Barbarei der Geschmacksmischungen. Die Teppiche sind 
aus Persien, die Nippes aus dem achtzehnten Jahrhundert, 
der Salon ist in Empire, das Speisezimmer in Renaissance, 
das Schlafzimmer in Gotik. Dabei macht sich eine Be- 
vorzugung aller Vielfärbigkeit und Vielförmigkeit geltend. 
Je gewundener, verschnörkelter, arabesker die Formen, je 
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gescheckter, greller, indianermäßiger die Farben sind, 
desto beliebter sind sie: am liebsten hätte man das ganze 
Spektrum beisammen. Die Stil Vermischung geht aber 
noch weiter: es werden auch die einzelnen Künste inein- 
andergearbeitet und übereinandergeschachtelt : ein ge- 
schnitzter Wandschrank entpuppt sich plötzlich als 
Orchestrion, die Täfelung eines Speisezimmers dient zur 
Aufnahme gemalter Sinnsprüche. 

Wir bemerken zweitens eine entsetzliche Überstopfung, 
Überladung, Vollräumung, Übermöblierung, und zwar 
vorwiegend mit allerlei Kleinkram, mit Niaiserien. Das 
sind keine Wohnräume, sondern Leihhäuser und Anti- 
quitätenläden. Endlich drittens beobachten wir einen 
völligen Mangel an Sinn für Nützlichkeit, für Zweck: 
nichts als Schaustellung, Parade, Ornament. Wir sehen 
zu unserem Erstaunen, daß der bestgelegene, wohnlichste 
und luftigste Raum des Hauses, welcher „gute Stube" 
genannt wird, überhaupt gar keinem Wohnzwecke dient, 
sondern nur zum Herzeigen für Fremde vorhanden ist; 
wir erblicken eine Reihe von Dingen, die trotz ihrer Kost- 
spieligkeit keineswegs dem Komfort dienen: Portieren 
aus schweren, unpraktischen Stoffen wie Rips, Plüsch, 
Samt, die auffallen und auffallen wollen, denn sie sind 
zu nichts anderem da ; Butzenscheiben und Glasmalereien, 
sogenannte „Diaphanien", die das Licht abhalten, aber 
etwas vorstellen; Handtücher, mit denen man sich nicht 
abtrocknen kann, auf die aber der „Trompeter von 
Säckingen" gestickt ist; Seidenmöbel, die den größten 
Teil des Jahres mit häßlichen, pauvren Überzügen bedeckt 
sind; dünnbeinige Etageren, die immer wackeln und mit 
permanent umfallenden Überflüssigkeiten vollgestellt sind; 
Kommoden mit geblümten Decken, die das Zumachen 
der Laden verhindern; Riesenprachtwerke, die man un- 
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möglich lesen kann, weil einem nach fünf Minuten die 
Hand einschläft, und nicht einmal lesen möchte, weil sie 
illustriert sind ; und als Krönung und Symbol des Ganzen 
das Makartbukett, eine vollendete Abscheulichkeit und 
zugleich das idealste Staubreservoir, das man sich denken 
kann. Kurz : lauter Dinge zum Staatmachen, aber keines- 
wegs geeignet, den Bewohnern das Leben zu erleichtern. 

Ins Psychologische umgerechnet bedeutet dies dreierlei. 
Zunächst die Stillosigkeit ist, so oft sie auftritt, ein Zug, 
der mit Bestimmtheit darauf schließen läßt, daß wir es 
mit Epigonen zu tun* haben. Dies ist keine Besonderheit 
gerade jener Zeit, es ist ein genereller Zug aller Über- 
gangszeitalter. Zweitens: jener tüftelige, mikrophile Zug, 
der sich in der Tendenz zur Überladung und zum Kllein- 
kram ausprägt, verrät Zerfahrenheit, Unfähigkeit zur 
Synthese, Labilität des inneren und äußeren Menschen. 
Der Hang zur Niaiserie und zum Zuviel ist ein Charakte- 
ristikum aller Menschen, die nicht konsolidiert sind. Der 
Grund dieser Direktionslosigkeit ist der: es kündigen sich 
neue psychische Inhalte an, aber sie sind noch nicht er- 
griffen, geschweige denn eingeordnet. Das dritte end- 
lich: der mangelnde Sinn fürs Praktische und die Vorliebe 
für repräsentativen Talmi deutet auf Unsachlichkeit und 
Unna t ürlichkeit . 

Diese Züge nun trägt das gesamte Geistesleben der 
Zeit bis in seine kleinsten Äußerungen herunter. Es ist 
zum Beispiel kein bloßer Zufall oder etwas Äußerliches, 
daß damals der Vollbart vorherrschte, wie niemals vorher 
und niemals nachher. Historisch ist er zurückzuführen 
auf den Demokratenbart der achtundvierziger Jahre, der 
damals verboten und eine Art Tschandalaabzeichen war 
und dann mit dem entscheidenden Sieg des Bürgertums 
zum Ehrenzeichen avancierte. Der Bart ist zunächst eine 
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Maske, und das bedeutet zweierlei: er verbirgt und 
er nivelliert. Er löscht alle charakteristischen Linien des 
Mundes, des Kinnes usf., er gleicht aus, verwischt; und 
zugleich zeigt er weniger, als da ist. Er ist aber nicht 
bloß eine Maske, sondern auch ein Schmuck, eine Draperie, 
eine Art Ornament im Antlitz; und schließlich drittens 
ist er überflüssig und unpraktisch, denn er erfordert eine 
sorgfältige und zeitraubende Pflege. Wir haben also auch 
in dieser kleinen Äußerlichkeit wieder alle Züge bei- 
sammen: Selbstgefälligkeit, Unsachlichkeit, Unaufrichtig- 
keit. Diese ist überhaupt einer der hervorragendsten 
Züge jener Zeit: es ist vielleicht niemals mehr gelogen und 
naiver gelogen worden als damals. Die ganze Auffassung 
des Lebens in Kunst, Politik, Erotik, Naturbetrachtung 
als gestellte Idylle ist niemals konsequenter durch- 
geführt worden, und dies ist um so bemerkenswerter, 
als gerade das damalige Leben mit seinen neu entfesselten 
Leidenschaften des Erwerbstriebs dem aufs äußerste 
widersprach. 

Alle Züge, die das Wesen dieser Zwischenperiode aus- Natu 
machten, können wir auch in einen zusammenfassen: 
Lust am Unechten. Und nun kam um die Wende der 
Achtziger] ahre im Naturalismus jener bekannte Rück- 
schlag, bemerkenswert vor allem durch die seltene Vehe- 
menz, mit der er erfolgte, in der die ganzen unterirdischen 
reaktiven Energien von zwei Jahrzehnten zusammen- 
geballt waren. Um 1890 kam eine wilde, jugendliche, 
neuerungssüchtige Jakobinerliteratur auf, die in ihrer 
Bekämpfung alles Akademischen und Klassischen, aller 
Scholastik und Begriffsromantik und aller idealistischen 
Staffage — allerdings in sehr verkleinertem Maßstabe — 
an die Sturm- und Drangbewegung erinnerte. Die Natur, 
die sich immer nur vorübergehend ihre Rechte schmälern 
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läßt, trat wieder in ihre Herrschaft ein, ein wilder Heiß- 
hunger nach Realität brach hervor und wurde die Signatur 
der Zeit. Und wiederum, wie schon so oft, glaubte die 
junge Generation, sie hätte die Natur zum erstenmal 
entdeckt. Diese ganze Gegenbewegung ist infolge ihrer ele- 
mentaren Heftigkeit sehr überschätzt worden, sie war viel 
mehr eine Restauration, eine Wiederherstellung der ver- 
nünftigen und gesunden Kunstprinzipien als eine Revo- 
lution, sie war wirklich nur ein bloßer Gegenstoß, der 
seine lebendige Energie weniger aus sich selbst als aus 
der Kraft des Zusammenstoßes zog; aber sie hat sehr 
reinigend gewirkt; sie hat vor allem weggeräumt, Platz 
gemacht. Der Naturalismus nahm übrigens von der 
schönen Literatur nur seinen Ausgang; er ergriff all- 
mählich alle Gebiete und kam bald sämtlichen Künsten 
und Wissenschaften, der Politik, dem Wirtschaftsleben 
zugute und drückte der ganzen öffentlichen Physiognomie 
seinen Stempel auf. Die zunehmende Vernatürlichung 
des europäischen Menschen hat in der Tat von jenem 
Zeitpunkt an mit voller Entschiedenheit eingesetzt: in 
der Vernatürlichung der Natur, die nicht mehr anthro- 
pistisch betrachtet wird, soifdern allmählich wirklich 
natürlich, natura wird; in der Vernatürlichung der Philo- 
sophie und Erkenntnistheorie, die immer mehr ihr Grund- 
problem in der Frage erblickt: wie ist das, was wir „Wahr- 
heit" nennen, als eine Art Anpassungseinrichtung des 
Menschen an die umgebende Außenwelt zu begreifen; 
in der Vernatürlichung unserer Rechtspflege und Politik, 
die immer mehr dazu gelangt, in den Staatsfragen bloße 
Macht- und Wirtschaftsprobleme und in den Kriminal- 
fragen bloße Probleme der sozialen Hygiene zu er- 
blicken; in der Vernatürlichung des Wohnraums, der sich 
ins Praktische, Einfache, Selbstverständliche entwickelt: 

76 



gutes Material, klare Linien, einfarbiger Wand- und 
Bodenbelag, gesunde, starke Farben; Zweckmäßigkeit der 
Möbel sogar als dominierender Gesichtspunkt; Schmuck- 
formen, soweit sie überhaupt vorhanden sind, mehr als 
eine Art Pikanterie und Marotte. Auch unsere gesell- 
schaftlichen Formen werden zusehends ungekünstelter, 
gewissermaßen ornamentloser; die Titulaturen werden 
möglichst eingeschränkt, die konventionellen Gesell- 
schaftslügen sinken zu Atavismen oder bloßen Rede- 
wendungen herab ; knappere Allüren setzen sich allmählich 
durch. Man schreibt nicht mehr „Wohlgeboren"; bei 
Tische wird nicht mehr genötigt. Solche „Bagatellen" 
sind bekanntlich immer gerade das Allersymptomatischeste. 
Nun muß man sich klar machen, daß die Entwicklung 
der menschlichen Kultur sich zwar ununterbrochen in 
der Richtung des Naturalismus bewegt, aber nicht gerad- 
linig, sondern in einer Wellenlinie. Das Uranfängliche 
jeder Entwicklung ist zunächst immer ein Naturalismus; 
mit zunehmender Zivilisation begibt sich jedoch der 
Mensch regelmäßig vom Naturalismus weg, und man 
kann daher sagen: Kultur trägt immer die Tendenz zur 
Entnatürlichung in sich. Der Geist ist zunächst für den 
Menschen etwas so Neuartiges, Paradoxes, seiner innersten 
Anlage Heterogenes, daß er ihn anfänglich immer dazu 
benützt, ihn gegen die Natur auszuspielen. Erst ganz 
spät gelingt es ihm wieder, zur Natur zurückzukehren: 
wenn er sich ebenso hoch über den Geist erhoben hat, 
als er sich seinerzeit über die Natur erhob. Um die 
Gleichung: auch Geist ist Natur, einzusehen, geschweige 
denn zu leben, bedarf der Mensch unendlich langer und 
schwieriger Überwindungen. Die Rückkehr zur Natur, 
wie sie Rousseau predigte — eine kindische, weltfremde 
Velleität — darf daher nicht mit jener wirklichen Ver- 



natürlichung verwechselt werden, die niemals Programm 
sein kann, aus dem einfachen Grunde, weil sie sich ganz von 
selbst vollzieht. Schon oft haben geistig hochstehende 
Zeitalter diese Entwicklung organisch vollzogen: die 
Griechen um Perikles; die Italiener und Engländer der 
Renaissance; die Deutschen am Ende des achtzehnten 
Jahrhunderts, die wir „klassisch" nennen, weil sie eminent 
natürlich waren. Der Mensch aber entfernt sich dann 
regelmäßig wieder von der Natur, jedoch nur, um den 
Prozeß auf einer höheren Stufe von neuem aufzunehmen. 
Die Linie ist daher, genauer gesagt, keine Wellenlinie, 
sondern eine steigende Spirale. Steigender Naturalismus 
hat daher immer die Bedeutung zunehmender Kultur, 
zunehmender Selbstsicherheit und Synthese, zunehmenden 
Selbstbewußtseins: das Wort in seinem doppelten Sinn 
genommen; wie steigende Nervosität anzeigt, daß sich 
geistige Neubildungen vorbereiten, Neubildungen ganz 
im medizinischen Sinne, die immer mit Krankheits- 
symptomen Hand in Hand gehen. 
Fin de Dies führt uns zur dritten Etappe, die etwa das letzte 
Jahrfünft des vorigen Jahrhunderts umfaßt und — ver- 
mutlich von einem Parfümfabrikanten — den Namen Fin 
de siÄcle erhalten hat. Um es kurz zu sagen: die geistige 
Verfassung des Fin de siecle bedeutet den endgiltigen Sieg 
des Impressionismus; aber Sieg im Sinne einer Besiegung, 
einer völligen Überwältigung. Die neuen Vorstellungs- 
massen hatten nun endlich vom Menschen so vollständig 
Besitz ergriffen, sie drangen mit solcher Energie und in 
solcher Fülle auf ihn ein, daß sie ihn gänzlich überfluteten. 
Die gesteigerte Impressionabilität, hervorgerufen eben 
durch jene Übermenge der Reize, wird zur Unfähigkeit, 
etwas anderes zu tun als zu perzipieren. Es wird nur noch 
perzipiert: die Reaktionsfähigkeit erlischt. Der Mensch 
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vermag die Erfahrung nicht mehr als Einheit zu konzi- 
pieren. Im Strom des Bewußtseins tauchen die Eindrücke 
auf wie vereinzelte Wellen, tauchen auf, gehen unter. 
Der Impressionismus wird Selbstzweck. 

Zugleich treten Lähmungserscheinungen auf. „Nie- 
mand", sagt Grillparzer, „ist so in Gefahr, stumpf zu 
werden als der höchst Reizbare." Es ist, als ob er damit 
jene Zeit vorausgeahnt hätte. In der Tat: Stumpfheit 
und höchste Reizbarkeit sind ihre Generalzustände, hal- 
ten sich die Wage. Es ist die Zeit der Willenshemmungen, 
Abulien, zugleich der Neurasthenien, Psychosen: es ist 
der Krisiszustand des modernen Geistes, wie jede Krisis 
charakterisiert durch Erschöpfungszustände, Neurosen, 
Fiebererscheinungen . 

Der Grundzug ist die fast pathologische Verinner- 
lichung des Menschen. Es ist die Verfassung aller echten 
Werdezeiten, der Schwangerschaftszeiten der Geschichte. 
Denken wir an das Zeitalter der Empfindsamkeit und an 
die deutsche Spätromantik. Man rege sich nicht unnötig 
auf: es war immer so und wird hoffentlich noch oft so 
sein. Die Innenwelt überwuchert gewissermaßen die 
Außenwelt, zieht sie in sich hinein, löscht sie aus. Man 
kann das ganze Jahrhundert bis dahin das expressioni- 
stische nennen. Es ist eine Zeit der Überschätzung der 
Innenwelt, gleich der Wertherzeit, und der Unterschät- 
zung der Außenwelt, gleich der Fichtezeit, eine Zeit des 
Psychomonismus. Wahr ist nur das Leben der Seele; 
Handlungen sind unprägnant, zufällig, Kompromisse 
mit fremden Faktoren, bestenfalls eine mittlere Propor- 
tionale zwischen Innenwelt und Außenwelt. Es gibt nur 
eine Realität: die Seele. 

Diese völlige Umkehrung des ursprünglichen „natür- 
lichen" Standpunkts, die Betonung des Primats der 
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Seele, ist nun überhaupt ein spezifisch modernes Kultur- 
ferment. Die Entwicklung unserer Rechtsbegriffe zeigt 
ganz deutlich, daß die Auffassung anfangs genau die ent- 
gegengesetzte war. Für den naiven Menschen gibt es 
nur Handlungen; und zwar war der Fortschritt zur 
Wertung der Handlungen nach Motiven schon ungeheuer 
und muß sehr viel Zeit gebraucht haben; denn zunächst 
sah man in einer schlechten Handlung nichts anderes als 
eine einfache Gleichgewichtsstörung im sozialen Organis- 
mus und beantwortete sie dementsprechend mit einem 
mechanischen Gegenstoß, der ebenfalls nicht psychologisch 
gewertet wurde. Der Begriff des dolus, der im modernen 
Recht fast ausschließlich den Gesichtspunkt abgibt, war 
schon eine sehr große Errungenschaft und ist gar nicht 
etwa von Anfang an ein selbstverständliches ingrediens 
des europäischen Rechtsgefühls gewesen: man denke doch 
nur an die Behandlung der Irrsinnigen, der Leprakranken, 
der Hysterischen („Hexen") im Mittelalter; sie wurden 
keineswegs als etwas vom Verbrecher Verschiedenes ange- 
sehen, sondern alle unter dem gemeinsamen Gesichts- 
punkt des „Unsozialen". Welche Überwindung muß es 
somit bedeuten, wenn sich nun gar eine Erkenntnis bahn- 
bricht, die genau das Gegenteil behauptet: die Tat ist 
nicht der Mensch; die Tat ist der Unmensch! 

Eine derartige Weltanschauung muß jedoch notwendig 
zum Skeptizismus und weiterhin zum Indifferentismus 
führen. Denn so sicher die Geringschätzung positiver 
Handlungen mit steigender Vergeistigung des Menschen 
sich vergrößern muß, so sicher ist dennoch ein handlungs- 
reiches Leben, die vita activa für die geistige Gesundheit 
des Menschengeschlechts unerläßlich, nicht wegen der 
Resultate, sondern wegen des Prozesses, in dem die 
Tat wird, wegen ihrer Bedeutung für den geistigen und 
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sozialen Stoffwechsel. „Handlungen" haben neben ihrem 
zweifelhaften moralischen Wert noch einen unbezweifel- 
baren hygienischen Wert. Wenn man erkannt hat, daß 
ein Mensch, der seinen höchsten Ehrgeiz darein setzt, den 
Großglockner bestiegen zu haben, ein Narr ist, so hat man 
damit noch lange nicht erkannt, daß jeder Mensch, der 
den Großglockner besteigt, ein Narr ist. 

Die wenigen Züge echter D^cadence in der modernen 
Entwicklung sind in der Tat nur jenem Zeitkreis zu 
entnehmen. Zunächst das Hervortreten der Deklassierten, 
der Überläufer, der Zwischentypen. Die Stände ver- 
mischen sich; es wird eine Art Ehrgeiz, mit dem Stand, 
in dem man geboren ist, zu brechen; Zwischenkünste 
drängen sich hervor und reißen die Hegemonie an sich: 
vor allem der Zwischenkünstler par excellence, der 
Schauspieler. Die Entdeckung des Schauspielers in allen 
Künsten ist das Werk dieser Zeit. Und die hier domi- 
nierenden Typen : der Redner, der Prediger, der Virtuose, 
der Theaterschriftsteller, der Schauspieler selbst, sie haben 
alle ein Gemeinsames: sie exzellieren durch einen auf- 
fälligen Mangel an Hemmungen. Es ist dies immer ein 
geistiges Niedergangssymptom. Es ist nicht ausgeschlossen, 
daß wir eines Tages aus Kultur wieder zu jener Auffassung 
zurückkehren werden, die frühere Zeiten aus Unkultur 
hatten: daß der Schauspieler etwas Minderwertiges, Un- 
vornehmes, Domestikenhaftes, Anrüchiges ist, jedenfalls 
kein Gentleman. 

Vorläufig steht es jedoch umgekehrt: jeder geistige 
Arbeiter wird genau in dem Maße geschätzt, in dem er 
Schauspieler ist: der Maler, inwieweit er „Stimmung" 
hat, der Dichter, inwieweit er „schreiben" kann usf. 
Wenn man über den „Geist der Zeit" etwas erfahren 
will, so ist es immer am besten, bei den Frauen anzu- 
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fragen, dem fleischgewordenen Gnindwillen des Zeit- 
alters. Unsere Großmütter schwärmten für den Professor, 
unsere Mütter für den Leutnant, aber eine junge Dame 
von heute wird einen Schauspieler vorziehen. 
Josef Diesen Menschen der interessanten Degenereszenz, 
den unausgeglichenen Zwischenmenschen, der den Prolog 
der kommenden Kultur spricht, hat niemand lebendiger 
und eindrucksvoller zusammengefaßt als der Schauspieler 
Josef Kainz; Kainz, der die Sätze zerhackte oder zer- 
sprudelte und ihnen gerade dadurch eine neue merkwürdige 
Schönheit verlieh; der in seinen Gesten, seinem Mienen- 
spiel, seiner flackernden Durchgeistigung des Körpers ge- 
wissermaßen stilisierte Fahrigkeit war; der in allen Ge- 
stalten, die er darstellte — einerlei ob es Shakespeare, 
Ibsen oder Nestroy war — den Menschen des ausgehenden 
neunzehnten Jahrhunderts vibrieren ließ: den typischen 
maUquüibre aus seelischer Überfülle, den Menschen der 
überwiegenden Intellektualität, in dem Kopf und Herz 
noch keine organische Synthese gebildet haben, den Über- 
gangsmenschen, der überreif ist aus Unfertigkeit, den 
provisorischen Menschen, der aus Surrogaten: Verstand, 
Fleiß, Wissen aufgebaut ist, vorwiegend ein Produkt des 
Kalküls, genauer Ineinanderfügung und exakter Be- 
herrschung der Teile, einer sehr subtilen und leistungs- 
fähigen Präzisionsmaschine vergleichbar, eine Art ge- 
lungener homme machine; im Grunde die Erscheinung 
gewordene pure, kalte, sterile Intelligenz, die niemals 
an sich und ihren Problemen wirklich gelitten hat, 
sondern sich immer über sich selbst stellt, was aber nicht 
Superiorität, sondern Inferiorität bedeutet; und in der 
Tat: seine beste Rolle war der Mephisto. Es war nicht 
seine beste: es war seine einzige. Denn die Tragödie des 
Mephisto ist die Tragödie der reinen Intelligenz, die 
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allemal scheitern muß, wenn sie es versucht, sich zum 
Alleinherrscher zu machen. -Mephisto ist ein hochdif- 
ferenzierter Gehirnmensch und der konsequenteste Ver- 
treter der genialen Ichsucht; und dasselbe war Josef 
Kainz; und dasselbe der homme fin de sidcle. 
Diese Zeit war dekadent; denn sie besaß kein Herz. 
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ei der ziemlich pessimistischen Untersuchung des du 
modernen Geistes, die bis jetzt versucht wurde, teiiung 
haben wir hoffentlich nicht ein einziges Mal vergessen, struiert 
daß von Vergangenheit die Rede war. Jetzt wollen 
wir von der Gegenwart sprechen. Inwieweit sind 
diese Entwicklungskrankheiten des modernen Menschen 
— denn anders können wir ja diese drei Phasen nicht 
bezeichnen — noch im heutigen Menschen vorhanden, 
inwieweit überwunden ? Da muß zunächst vorausbe- 
merkt werden, daß diese Dreiteilung, wie jede Einteilung, 
eine mehr oder minder willkürliche ist. Es handelt sich 
eigentlich in allen drei Fällen um dieselbe Erscheinung: 
um den Impressionismus. Schon in der Stillosigkeit, Zer- 
fahrenheit und Mikrophilie, den Hauptmerkmalen der 
bourgeoisen Etappe, liegt ein ausgesprochen impressio- 
nistisches Element. Und noch mehr fließen die beiden 
zweiten Etappen ineinander, sie sind oft fast identisch. 
Denn was ist jene nervöse Verinnerlichung des Fin de 
si^cle anderes als ein verstärkter, vertiefter Naturalismus, 
ein Zurückgehen auf noch realere Realitäten: auf die 
neurologischen ? 

Um es kurz zu sagen: das Thema sind in allen drei 
Phasen die neuen psychischen Inhalte und ihre Einver- 
leibung. Diese neuen Inhalte treten hervor mit Beginn 
der Siebziger jähre, und es vollzieht sich nun ein Schau- 
spiel, das sich in der Geschichte mit ziemlicher Regel- 
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mäßigkeit wiederholt. Zunächst werden ja neue Inhalte 
immer als etwas Lästiges empfunden: sie komplizieren 
die Erfahrung und erschweren den Überblick über das 
Dasein, zudem enthalten sie immer ein revolutionäres 
Element. Das Nächste, was der Mensch in seiner Denk- 
faulheit tut, ist daher, daß er versucht, sie wegzuschieben, 
wegzulügen, er tut, als ob sie gar nicht da wären oder 
als ob sie in die alten Formen paßten: dies ereignet sich 
im ersten Akt, in der Etappe der Bourgeoisie. Man pro- 
biert — bewußt oder unbewußt — ob sich die neuen 
Nahrungsmittel nicht verfälschen lassen. Auf die 
Dauer aber geht so etwas nicht, der Schwindel kommt 
auf, und eine neue aufgeklärte Generation macht sich 
nun mit größtem Eifer daran, die neuen Inhalte vor- 
läufig einmal einzuregistrieren. Zunächst ist das eine 
ganz mechanische Tätigkeit, eine rein aktenmäßige 
Protokollierung und Inventuraufnahme, die einfach die 
neuen Dinge aufschreibt, abschreibt, einschreibt: diese 
Aufgabe erfüllt sich auf der Stufe des Naturalismus. 
Oder, um im Bilde von den Nahrungsmitteln zu bleiben: 
die neuen Nährstoffe werden zerkleinert, aufgelöst, in 
einen verdaulichen Zustand gebracht. Auf diese Etappe 
folgt dann endlich die der organischen Einverleibung; 
die neuen Nahrungsmittel werden resorbiert, verdaut, 
mit allen Begleiterscheinungen dieses Zustandes: nennen 
wir diese Stufe die der Verdauungsträgheit. Auf diese 
muß dann notwendigerweise ein Abschnitt folgen, in dem 
die neuen Materialien endlich ihrem wirklichen Zweck 
zugeführt werden: nämlich sich in Wärme und Muskel- 
kraft umsetzen, die Gesamtvitalität erhöhen und lebendige 
Arbeitsenergien spenden. 

Inwieweit sind nun die Charaktere dieser drei Etappen 
im Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts enthalten 
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und — wie wir wohl erwarten dürfen — weiterentwickelt ? 
Inwiefern ist er die Resultante aus diesen drei Kompo- 
nenten ? 

Was zunächst die Bourgeoisie anlangt, so ist sie schon Das 
darum ein Bestandteil auch des heutigen Seelenlebens, geoise 
weil sie die Grundfarbe unserer ganzen modernen Kultur aement 
bildet. Die moderne Kultur ist eine bourgeoise; sie ist 
weder in den Händen des Klerus wie im Mittelalter noch 
in den Händen einer ritterlichen Nobilität wie zu den 
Zeiten des Minnesangs oder eines Hofadels wie zur Zeit 
Ludwigs des Vierzehnten. Sie ist exklusiv bürgerlich. 
Wenn wir heute an die geistigen Typen, die kulturtra- 
genden denken : an den Künstler, den Dichter, den Denker, 
so erscheint vor unseren Augen immer ein schlicht ge- 
kleideter, einfacher Bürgersmann von bürgerlicher Her- 
kunft, bürgerlicher Umgebung, bürgerlichen Sitten und 
bürgerlichen Zielen; genau so wie bei dem Wort „Mittel- 
alter" vor unseren Augen sogleich ein prächtig gekleideter 
Ritter zu Pferde auftaucht, oder auch ein Mönch, der im 
düsteren Refektorium über Folianten grübelt, oder wie 
das Wort „Rokokokultur" mit der Vorstellung könig- 
licher Prunksäle, galanter Höflinge und glänzender 
Maitressen untrennbar assoziiert ist. Man muß bei 
Bourgeoisie durchaus nicht gleich an den Philister denken ; 
wir brauchen nur das Wort „Goethe" auszusprechen, 
um sofort zu wissen, was unter dieser vornehmen Bürger- 
kultur gemeint ist. Daß nahezu alle bedeutenden Geister 
der neueren Zeit recht eigentlich die tiefsten Wider- 
sacher des Bürgertums und der bürgerlichen Weltan- 
schauung waren, beweist den ganzen Tatbestand, statt 
ihn zu widerlegen. Sie waren eben bourgeois-outsider. 
Nur ein Jude konnte die Idee des Judentums in ihrem 
innersten Kern auflösen; nur ein katholischer Priester 
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konnte den Katholizismus vom tiefsten aus verneinen; 
nur ein durch und durch theologisch und moralisch orien- 
tierter Geist konnte Antichrist und Immoralist werden. 
Und war es nicht Graf Mirabeau, der die französische 
Revolution ins Rollen brachte? Um etwas mit der tief- 
sten Leidenschaft bekriegen zu können, muß man aufs 
tiefste daran leiden können, und um daran wirklich leiden 
zu können, muß man es sein. 

Das W/^^ haben schon erwähnt, daß die Begleiter- 
Un^üm W scheinung zunehmender Kultur auch ein zuneh- 
mender Naturalismus ist, und da wir von der An- 
nahme ausgehen, daß wir uns in einer solchen fortschrei- 
tenden Bewegung befinden, so dürfen wir erwarten, daß 
der Mensch von heute um nichts weniger naturalistisch 
sein wird als der Mensch der Neunziger jähre, ja sogar 
naturaUstischer. Und dies ist denn auch in der Tat der 
Fall; nur vollzog sich diese Entwicklung nicht mehr 
unter dem Druck irgendeines literarischen Programms, 
sondern unter der Einwirkung eines bislang sehr ver- 
achteten Wesens: der Maschine. 

Mit der Maschine ist es uns zuerst gegangen wie mit 
jeder neuen Wirklichkeit. Jede neue Realität steht 
zunächst da in ihrer nackten, rohen Tatsächlichkeit, 
als factum brutum, und wir meinen, der Materialismus 
habe mit ihr einen neuen Sieg errungen. Aber sobald 
wir uns nur einmal an dieses neue Ungetüm von Tatsache 
gewöhnt haben, beginnen wir zu erkennen, daß es so 
etwas wie Materialismus gar nicht gibt und daß alle 
Materie nur dazu da ist, um vergeistigt, in Geist aufgelöst 
zu werden. Und die Maschine ist kein Ungetüm mehr. 

Man wirft unserer Zeit vielfach vor, sie sei prosaisch, 
aber, näher zugesehen, ist das nichts als die Umschreibung 
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für zwei sehr ehrenvolle Tatsachen : nämlich daß wir realer, 
reeller geworden sind, und daß wir mehr arbeiten. 

Die Maschine ist die souveräne Beherrscherin unseres 
gegenwärtigen Lebens. Nun das leugnet niemand; was 
aber höchst verwunderlich ist : diese brutale, rohe, seelen- 
lose Tyrannin, die alles, was wir für schön, wahr, gut und 
überhaupt für ideal hielten, zwischen ihren fühllosen 
Zähnen und Rädern zu zermalmen drohte, beginnt nun 
allmählich unsere geistige Führerin zu werden: unser 
Geschmack, unsere Ethik, unser Pathos, unsere ganze 
seelische und körperliche Haltung fängt an, sich am 
Vorbild der Maschine leise und halb unbewußt umzu- 
modeln, und erstaunlicherweise: das Verhältnis kehrt 
sich um; wir glaubten, der Mensch habe die Maschine 
gemacht, aber o nein: — die Maschine macht den 
Menschen. 

Dies zeigt sich zunächst in unserem veränderten Der 
Körperideal. Die Griechen und die Renaissancemenschen tische 
hatten das Ideal des schönen Körpers, wie sich ihn der '^ 
bildende Künstler ausgedacht hat, des Körpers im freien, 
kraftvolleij Spiel der Muskeln und Bänder, den Ringer- 
und Athletenkörper im Grunde; und alle Griechen waren 
geglückte oder verunglückte Athleten. Dann kam die Zeit 
einer einseitigen Geisteskultur: religiös im Mittel- 
alter, gelehrt in den Zeiten des Humanismus und der 
Klassik, poetisch in der Periode der Romantik. Der 
Körper, nicht mehr geübt und gepflegt, wurde häßlich. 
Der menschliche Instinkt, nie verlegen um Sophismen, 
konnte einen solchen Körper nicht willkürlich für schön 
erklären, aber er tat etwas anderes: er erklärte ihn für 
belanglos. An dieser Auffassung vermag unsere Zeit 
jedoch nicht mehr festzuhalten; daß der Körper ein 
bloßes, verpfuschtes Anhängsel des Geistes sei, einer 
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solchen Deutung widerstrebt nicht nur unsere monistische 
Philosophie, sondern auch unsere Instinkte: denn die 
Zeit, in der wir leben, ist nicht nur eine geistige, sondern 
auch eine naturalistische. Indes: die erste Vorbedingung 
schöner Körper, eine ausgiebige, fast ununterbrochene 
Leibeskultur ist nicht mehr erfüllbar, dazu ist unser 
Arbeits- und Bildungsbedürfnis zu sehr gewachsen: wir 
haben keine Zeit mehr. Zudem: wir sind für das Ideal 
eines schönen Körpers im kanonischen Sinne der Bildhauer 
auch schon viel zu vergeistigt; denn ein solcher Körper 
ist immer ein durch und durch animalischer, ein un- 
geistiger Körper, nichts als der Ausdruck prachtvoller tieri- 
scher Funktionen, gleich dem Raubtierkörper. Also: den 
schönen Körper der Alten konnten wir nicht mehr haben, 
und den häßlichen Körper von heute wollten wir nicht 
mehr haben. In diesem Dilemma erwuchs uns ein neues 
Ideal: der praktische Körper. Was praktisch ist, ist 
schön. Was praktisch ist, ist auch durchgeistigt, denn es 
ist der Ausdruck einer intensiven intellektuellen Arbeit, 
eines überlegenen Kalküls. Was praktisch ist, ist aber 
auch wenig entwickelt, nämlich nur im Nötigsten ent- 
wickelt, ist dünn, zart, sparsam gebaut. Und dies ist 
in der Tat das moderne Körperideal : ein möglichst leich- 
ter, beweglicher, veränderlicher, empfindlicher und dabei 
doch höchst präzis funktionierender, aufs peinlichste zen- 
tralisierter Bewegungsapparat, und ebendarum, trotz seiner 
Kraft, Vitalität und Leistungsfähigkeit, durchaus nichts 
Robustes, Massives, sondern ein feines, differenziertes Meß- 
instrument der Seele. In dieser Synthese finden sich plötz- 
lich die beiden scheinbar divergenten Bedürfnisse unserer 
Zeit zusammen: Kraft und Empfindlichkeit, Realismus 
und Verinnerlichung. Und was ist dieser Körper, wenn 
man ihn ins Vollkommene idealisiert? Eine Maschine. 
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Wir sehen: die abscheuliche Maschine nimmt schon du 
freundlichere Züge an. Aber sie ist nicht bloß ein phy- Maschine 
sisches Vorbild, sie ist auch ein ästhetisches und ethisches. 
Übersichtlichkeit, Geradlinigkeit, Sparsamkeit der Kon- 
turen, Vereinfachung fast bis zum Schematischen: dies 
wird allmählich der Kanon des modernen Geschmacks. 
Vorläufig nennt man überflüssige Linien, Farben und 
Formen, alle Arten Schnörkel, Dekors und Koloraturen 
bloß unelegant; eines Tages wird man sie häßlich nennen. 
Was ist das Prinzip der Maschine ? Erstens höchstmögliche 
Einfachheit; zweitens straffste Organisation, die alle 
Details einem Zentralzweck unterordnet; drittens mög- 
lichste Ausnützung der Mittel. Nun, und dies ist ganz 
einfach die Definition des modernen Kunstwerks. Die 
Maschine ist ein ästhetischer Kanon. 

Sie ist auch ein ethischer Kanon. Indem wir der 
täglichen Arbeit dieses so moralischen, pflichttreuen, 
wortkargen, zielbewußten Wesens zusahen, hat sich unsere 
ganze Ethik vermännlicht, in eine neue Art Männlichkeit, 
die unpathetische, die sich zu der früheren Art des 
männlichen Ethos etwa verhält wie das heutige Körper- 
ideal zu den strotzenden, überquellenden, kraftprotzigen 
Körpern der Renaissance. Man kann übrigens nicht 
einmal sagen: unpathetisch; es entwickelt sich bloß ein 
neues Pathos, das Maschinenpathos, das rhythmische, rat- 
ternde, knatternde Pathos eines Eisenwalzwerks, eines 
Schraubendampfers, eines Artilleriefeuers, einer Dynamo- 
halle, in der Stempel, Räder, Treibriemen, Transmissionen, 
Ankerwerke, Turbinen ihren ungeheuren Chor anstimmen, 
erfüllt von einem neuen Pathos, dem Pathos der Arbeit, 
das seine eigene Schönheit, seine eigene Musik hat. 

Und selbst unsere Betrachtung der Natur steht unter Dermo. 
dieser Einwirkung. Die Augen des Menschen sehen im- turhlgriff 
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mer nur genau soviel, als sie dringend nötig haben: die 
Natur ist sparsam. Oder theologisch ausgedrückt: der 
Mensch sieht die Dinge immer erst, wenn er sie sehen 
darf, wenn es ihm zugutekommt, sie zu sehen. Es ist 
kein Zufall, daß erst in unserer Zeit die Idee um sich 
gegriffen hat, die Natur sei zweckmäßig ohne alle Senti- 
mentalität. Wir „erkennen" sie heute als das, weil wir 
erst jetzt das Recht erworben haben, sie so zu erkennen, 
weil wir erst jetzt zu dieser Erkenntnis reif sind. Es 
steht nicht in unserer Macht, Irrtümer „abzulegen", 
wie man Kleider ablegt, weil einem andere besser ge- 
fallen ; sondern erst, wenn wir unsere Irrtümer nicht mehr 
brauchen, wenn sie wirklich „aufgetragen" sind, erst dann 
entsteht in uns die Kraft, sie abzulegen. Nach welchen 
Gesetzen die Natur wirklich verfährt, werden wir selbst- 
verständlich niemals erfahren. Darwin hat nicht mehr 
Recht als Moses; nicht die Natur ist darwinistisch, aber 
der heutige Mensch ist es. 

In der Tat: dies ist der ganze Wert der modernen 
Naturphilosophie. Wir haben in der Natur ein neues 
Paradigma, nach dem wir unser eigenes Leben einzu- 
richten haben. Die Natur hat niemals zu etwas anderem 
gedient als dazu, dem Menschen ein großes Modell zu 
sein, das er vor sich aufrichten konnte. Ich bin überzeugt, 
wenn ein Zauberer käme, der die Gabe hätte, das Netz- 
hautbild zu rekonstruieren, das eine Waldlandschaft im 
Auge eines schönheitstrunkenen Atheners um Perikles abge- 
zeichnet hat, und dann das Netzhautbild, das ein Kreuz- 
ritter des Mittelalters von derselben Waldlandschaft 
empfing, es würden zwei ganz verschiedene Gemälde sein; 
und wenn wir dann selber hingingen und den Wald an- 
blickten, wir würden weder das eine noch das andere Bild 
in ihm wiedererkennen. 



90 



Was uns heute an der Natur entzückt, ist ihre vollendete 
Zweckmäßigkeit. Eine Eiche ist immer noch die schönste 
Sache von der Welt, aber nicht als „Sitz der Dryaden" 
oder als „Symbol der deutschen Tj-eue", sondern weil sie 
das Praktischste und Vernünftigste ist, das sich denken 
läßt. Es gibt nichts Romantischeres und Poetischeres als 
zum Beispiel Pflanzenphysiologie oder Tiefseebiologie, 
darin sind wahrhaftig mehr amüsante und spannende 
Dinge enthalten als in einem Roman, und schönere 
Bilder als in einem Kunstalbum. Die Natur hat für uns 
also nicht an ästhetischem Reiz verloren, sondern gewonnen. 

Die Grundparole der Natur ist: Rekord, und das ist 
auch die Parole des heutigen Menschen. Wir sind alle 
im Grund unseres Wesens „Rekordbrecher", oder wollen 
es doch wenigstens sein. Wer behauptet, daß hierin etwas 
Materialistisches, Prosaisches liege, der versteht den 
tiefsten Grundwillen der Zeit nicht. Rokokomenschen 
haben eben auf unserem Planeten derzeit keine Lebens- 
möglichkeiten. 

Leistung, Arbeit im streng physikalischen Sinne, das 
heißt: möglichst hohe Energieproduktion unter mög- 
lichst geringem Energieverbrauch; möglichst vollständige 
Ausnützung der Mittel bis aufs letzte; Zentralisierung, 
Sammlung und Kompression der Kräfte; raffinierte 
Ladung und Entladung: das ist der Grundsinn und 
Grundwille, das Ideal unserer Zeit. Ein Ideal wie jedes 
andere. Sollte es weniger den Anspruch auf diese poetische 
Bezeichnung haben, weil es unpoetischer, das heißt: 
weniger romantisch, romanhaft und kindisch, weil es 
menschlicher geworden ist? Man muß darauf mit Nein 
antworten. Dieser Maschinen wille unserer Zeit, der 
gerade unsere Besten vorwärtstreibt, zu immer höheren 
Kraftleistungen, zu einem Leben unter dem Hochdruck 
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von zehntausend Volt, zur Kraftleistung fast als Selbst- 
zweck — : er ist unser moderner Dämon, und jede Zeit 
hat eben den ihrigen. 
Sack- Wir könnten vielleicht den Grundzug unseres Zeit- 
ideaiis' alters mit dem Schlagwort „sachlicher Idealismus" zu- 
sammenfassen. Es ist ein Idealismus, der aus der Sache 
hervorgeht und sich an den Sachen entwickelt, ein imma- 
nenter, empirischer, induktiver Idealismus. Der Realismus 
des späten Goethe; die Realpolitik Bismarcks; das natura- 
listische Drama Ibsens; die Philosophie des Pragmatis- 
mus; die Sozialethik, wie sie in den Tendenzdramen 
Shaws zum Durchbruch gelangt: — all dies sind nur 
Synonyme dafür. Nichts anderes ist auch der vielver- 
schriene ethische Individualismus. Er ist eine durch und 
durch idealistische Ethik wie jede andere (denn es gibt 
keine andere), aber dabei eine sachliche Ethik, eine Ethik, 
die sich lediglich an den wirklichen Sachen orientiert, 
d. h. an den jeweiligen, in jedem einzelnen Moment un- 
seres Daseins gegebenen besonderen Konstellationen der 
Beziehung zwischen Mensch und Gesellschaft. Nur darum 
hat sie das ethische Gesetz aufgegeben; weil „Gesetz" 
in diesem Fall soviel bedeuten würde wie Schablone, 
Unpersönlichkeit, Kompromiß mit gewissen abstrakten, 
außermenschlichen Faktoren, somit: etwas Unethisches. 
Denn es ist bisher nur eine einzige ethische Erscheinung 
in der Entwicklung der Erde hervorgetreten : der Mensch. 
Was wir sonst noch Ethik nennen, ist nichts als Projektion 
des Menschen in die Natur, die an sich weder ethisch 
noch unethisch ist, sondern eben außermenschlich, außer- 
ethisch. Die Vervollkommnung der Ethik, ihre Höher- 
entwicklung von einem etwas subtileren corpus civile zu 
einer wirklichen moralischen Beziehung zwischen Mensch 
und Leben, zu einer Ethik in jedem Augenblick (und daher 
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natürlicherweise zu einer Augenblicksethik): das ist der 
Sinn der großen ethischen Revolution, die unsere Zeit 
erfüllt. Was ist der „kategorische Imperativ", was ist der 
„Altruismus"? Lauter Eselsbrücken für Denkfaule und 
Tatfaule. Man will ein ethisches Gesetz, das unver- 
brüchlich für alle gilt, weil man zu wenig moralisches 
Talent besitzt, um in jedem Augenblick das Richtige zu 
tun, alle Komponenten zu überblicken und die in jedem 
einzelnen Fall allein berechtigte moralische Schlußfigur 
aufs Neue zu bilden. Man ist unsachlich, denn man will 
den Tatsachen mit Abstraktionen beikommen; man ist 
unidealistisch, denn man will sich nicht weiterentwickeln; 
man ist ungesund, denn man verschmäht die natürlichen 
Beziehungen zu den Menschen und Dingen. Und alle 
diese Eigenschaften wirft man dann dem revolutionären, 
dem fortschrittlichen Ethiker vor. Selbstverständlich. 

Über die „survivals^^ (um einen Ausdruck englischer Die 
Ethnologen zu gebrauchen), die aus dem Fin de iung^Lr 
sidcle herüberragen, braucht wenig gesagt zu werden, vosuat 
Es ist der Neurologismus, den wir von dort übernommen 
und nur verstärkt und vertieft haben, „überwunden" 
haben, aber beileibe nicht in dem Sinne, daß wir ihn 
abgetan haben. Wir sind keine „Nervenbündel" mehr; 
aber die alten Herren mögen sich darüber nicht zu früh 
freuen, es ist durchaus keine Rückkehr zu dem biderben 
unkomplizierten Wesen der guten alten Zeit. Wir haben 
die Nerven überwunden, aber eine Sache überwinden 
heißt nicht: sie zur Türe hinauswerfen, sondern sie sich 
einverleiben. Das Christentum überwand die Antike, 
aber nur dadurch, daß es sie erhöhte; Goethe überwand 
den Sturm und Drang, aber nur dadurch, daß er ihn zu 
einer vollendeteren Form auskristallisierte. Denn in dieser 
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lächerlichen Art und Weise, wie es sich die Schulmeister 
vorstellen, entwickelt sich die Kulturgeschichte nicht. 
Jede spätere Zeit ist in ihrer Art eine höherstehende; 
gleichwohl gibt es die berühmte Wellenbewegung, aber 
nicht etwa in der Weise, daß einmal ein „guter Jahr- 
gang" von braven Schülern kommt, und dann ein schlechter, 
der die Klasse wiederholen muß, sondern es werden ab- 
wechselnd alte Komplexe aufgelöst und neue gebildet, es 
alternieren Dissonanzen und Harmonien, Disgregationen 
und Integrationen, Zersetzungen und Synthesen. Immer 
müssen zuerst die neuen Extreme heraus; es muß die ganze 
Peripherie des menschlichen Bewußtseins erweitert, ge- 
dehnt, gestreckt werden, und eine zentrifugale, exzen- 
trische Geisterverfassung ist daher immer die Nach- 
wirkung einer vorangegangenen Konzentration, aber auch 
die Ankündigung neuer, zukünftiger Synthesen. Die 
klassische Periode der deutschen Literatur, die bei allen 
Professoren so beliebt ist, verdankte ihre ganze Grundlage 
den vorhergehenden Jahrzehnten, die so unbeliebt sind 
und trotzdem, man darf es wohl sagen, unbedingt die 
produktiveren waren, denn das ganze Nährmaterial an 
neuen Ideen ist, wenn auch ungeformt, damals ent- 
standen. Diese Köpfe hatten die schwierigere und zu- 
gleich undankbarere Aufgabe zu leisten. Die klassischen 
Leistungen: die abgeklärte Kunstform Goethes, der 
monumentale Systembau Kants, sie waren durchaus nicht 
von vornherein in der natürlichen Anlage ihrer Schöpfer 
gegeben, sie kamen nur dadurch zustande, daß diese Män- 
ner den gesamten Bildungsgehalt ihrer Zeit mit unend- 
licher Mühe und Geduld langsam „auslaugen" ließen; 
denn Goethe schrieb auch einmal den Götz und Werther 
und Kant hatte seine „vorkritische Periode", die länger 
war als seine kritische; ohne diese „unvollkommenen" 
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Voraussetzungen wären diese Leistungen niemals zu- 
standegekommen. Aber das gab ihnen ja gerade ihren 
klassischen Wert, daß sie Entwicklungsprodukte, schwierige 
Erwerbungen, Errungenschaften waren. Sonst wäre ja 
Paul Heyse auch ein Klassiker. Er war es aber leider von 
Geburt an, und darum ist er es nicht. 

Der Mensch von heute ist nicht weniger nervös als 
der typische D6cadent der Neunziger jähre, aber er 
hat seine Nervosität, wenn man so sagen darf, zu seinem 
Besitz, zu seinem Eigentum gemacht. Von beiden darf 
man behaupten: sie haben Nerven; aber vom D6cadent 
muß man hinzufügen: die Nerven hatten mehr ihn, als 
daß er sie hatte. Wir hingegen haben sogar mehr Nerven 
als er, aber wir sind darum nicht kränker, sondern ge- 
sünder geworden. 

Nervosität ist nichts anderes als erhöhte Produktivität 
und Leistungsfähigkeit, feinere Differenzierung eines be- 
stimmten Organsystems unseres Körper-s, das wir das 
nervöse nennen. Nichts verhindert uns, hierin ein Symptom 
gesteigerter Gesundheit und Lebenskraft zu erblicken. 

Hieraus erklären sich zwei scheinbar widersprechende 
Züge unserer Zeit : nämlich einerseits die erhöhte Disziplin, 
Selbstzucht und Organisation auf allen Gebieten, und 
besonders im Geistigen, und andererseits die größere 
Reizbarkeit, Sensibilität und Impressionabilität. Diese 
letzterem Eigenschaften des modernen Menschen sind 
nämlich nur scheinbare Niedergangsphänomene, sie sind 
in Wahrheit ebenfalls nur stärkere Mittel und Möglich- 
keiten, die Wirklichkeit zu beherrschen, die ja aus nichts 
anderem besteht als aus unseren Sinneseindrücken. Sie 
sind mit den Phänomenen zunehmender geistiger Kraft 
ganz identisch. Unsere Sinne sind eben infolge Nervosität 
einfach tüchtiger, schärfer, ehrlicher, objektiver geworden. 
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Noch in den Achtzigerjahren vermißte Nietzsche die 
intellektuelle Rechtschaffenheit. Inzwischen haben wir 
uns nicht nur diese Rechtschaffenheit erworben, sondern 
eine noch viel wichtigere, wichtiger, weil sie in den 
Instinkten wurzelt: die sensuelle Rechtschaffenheit, die 
Rechtschaffenheit unserer Sinne. 
Das Zunächst waren allerdings „Nerven" eine Art Krank- 
Kind heitssymptom, gewiß; aber in dem besonderen Sinne, in 
dem alle Neubildungen etwas Krankhaftes sind. Auch 
die Schwangerschaft ist ein Krankheitsstadium. Die 
Rekonvaleszenz trägt die äußeren Merkmale der Er- 
schöpfung. Jede Kjisis hat eben ihre Psychosen. Das 
Fieber ist ein abnormer Zustand, und dennoch ist es das 
einzige Rettungsmittel des Erkrankten. Nur der Laie 
hält Fieber für eine Krankheit: ein Wink für Kultur- 
historiker. 

Wenn jemand sagte „ich habe Nerven", so galt das 
bisher ohneweiters als Bekenntnis eines Schwächezu- 
standes. Indes warum ? Sind Nerven Geschwüre, Ekzeme, 
Mißbildungen? Im Gegenteil: Nerven sind die feinsten 
Organe, die wir kennen. Jedes Organ kann erstarken, 
warum nicht auch die Nerven ? Man könnte es ebensogut 
als Indizium für Dekadenz auffassen, wenn jemand 
sagte: „Ich habe besonders entwickelte Muskeln." Zu- 
nächst also ist dies ganz ungereimt. 

Wir haben aber bereits die Erklärung. Der Nerven- 
mensch des vorigen Jahrhunderts hätte richtig sagen 
müssen: „Ich bekomme Nerven": dies war in der Tat 
ein vorübergehender Krankheitszustand. Ein Kind, das 
Zähne bekommt, ist krank; genau so lange, als es sie 
„bekommt". Ein Kind, das Zähne hat, ist gesund, und 
nicht nur gesund, sondern physiologisch hundertmal 
leistungsfähiger als ein Kind, das noch keine hat. 
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ir sagten am Anfang unserer Beobachtungen, Der 
der Mensch von heute habe kein Präsens, er sei der 



eine Mischung aus Perfektum und Futurum. Indem 
wir nun zum Schluß noch einen kurzen BHck in dieses 
Futurum werfen, begeben wir uns natürlich in das Reich 
abenteuerlicher und selbst grotesker Vermutungen. Zudem 
wird es wohl am Platze sein, diese Untersuchungen noch 
problematischer und skizzenhafter zu halten, als dies 
ohnehin schon bisher geschehen ist. 

Da müssen wir uns zunächst über die Frage einig 
werden: was versteht man denn eigentlich unter Ent- 
wicklung? Ganz gewiß nicht eine Steigerung jener 
Kräfte, die wir als die intellektuellen bezeichnen, eine 
Weiterbildung der Funktionen des Verstandes oder der 
Gaben der Vernunft. In dem, was wir Logik, Kausali- 
tätsgefühl, Kraft des Schließens und Folgerns nennen, 
hat die Menschheit seit dreitausend Jahren keinerlei 
Fortschritte gemacht; und das liegt in der Natur der 
Sache. Die Fähigkeiten unseres Intellekts gehören zu 
unserer natürlichen Ausrüstung: wir haben sie, der 
eine mehr, der andere weniger, aber keinesfalls sind sie 
einer sogenannten Vervollkommnung fähig, aus dem 
einfachen Grunde, weil sie von allem Anfang an voll- 
kommen waren. Man kann so wenig behaupten, daß 
der Mensch von heute besser zu denken vermag als der 
Mensch am Beginne der historischen Zeiten, wie man 
sagen könnte: wir vermögen heute besser zu laufen oder 
zu schwimmen als vor so und so viel Jahrtausenden. 
Unsere Denkorgane waren, soweit die Geschichte reicht, 
immer genau so vorzüglich wie unsere Fortbewegungs- 
organe, und wir haben keinerlei Grund zu der Annahme, 
daß die Gedanken der alten Ägypter oder Inder weniger 
gut liefen als die Gedanken des Menschen von heute. 
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Daher gibt es auch tatsächlich im Gebiet der reinen 
Intellektualität keinerlei Fortschritte, und die Leugner 
des historischen Entwicklungsgedankens geben ihren 
Argumentationen dadurch eine Art Scheinkraft, daß sie 
sie in einseitigster Weise nur aus diesem Gebiet holen. 
Auch gibt es in der Tat hier wirklich nichts Neues, und 
es ist vollkommen wahr, daß alle neuen Wahrheiten nichts 
anderes sind als die Wiederholungen oder Variationen 
uralter Wahrheiten. Was also dieses Gebiet anlangt, hat 
der alberne Ben Akiba vollständig recht. Das Kunst- 
denken (nicht die Kunst) der alten Griechen repräsentiert 
einen absoluten Höhepunkt, über den hinaus wir \ms 
nichts vorstellen können; ein Geschichtsdenker wie Thu- 
kydides wird niemals überholt werden; eine bessere Logik 
als die vom Port Royal im siebzehnten Jahrhundert 
edierte ^^Vart de fenser^^ ist unmöglich; das juristische 
Denken der Römer ist heute noch die Grundlage aller 
Rechtswissenschaft; die Grammatik des Panini, obgleich 
vierhundert Jahre vor Christus geschrieben, wird von den 
Kennern als die beste Grammatik der Welt bezeichnet; 
und das Religionsdenken der alten Inder ist sogar bis zum 
heutigen Tage nicht einmal erreicht worden. 

Ja auch in dem, was gemeinhin Weisheit genannt wird, 
schreiten wir nicht fort. Es hat zu allen Zeiten Weise 
und Unweise gegeben, vielleicht ist der Prozentsatz der 
ersteren heute etwas größer, aber keineswegs können wir 
sagen, daß die Neuzeit die Weisheit der Alten in irgend 
etwas übertroffen habe. Die Gedankentiefe eines Plato 
oder Heraklit, die Staatsklugheit eines Cäsar, die Menschen- 
kenntnis eines Plutarch, die dialektische Geschmeidigkeit 
eines Sokrates, die wissenschaftliche Denkschärfe eines 
Demokrit : — das sind lauter Höhepunkte, denen wir den 
einen oder anderen neueren Denker bestenfalls an die 
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Seite stellen können. Ja wir können nicht einmal behaup- 
ten, daß wir „aufgeklärter" sind als frühere Zeiten; denn 
aufgeklärte Menschen, d. h. solche, die gesund, vernünftig 
und menschlich empfanden, hat es zu allen Zeiten gegeben. 
Man weist darauf hin, daß unsere Zeiten „humaner" 
seien, daß Dinge wie die Ermordung der Bürger von 
Platää oder die Inqiiisitionsgerichte heute nicht mehr 
möglich sind, aber warum sind sie es nicht mehr ? Keines- 
wegs infolge erhöhter „Einsicht" in das Irrationale oder, 
wenn man es pathetisch ausdrücken will. Inhumane dieser 
Dinge. Wir dürfen wohl annehmen, daß die athenische 
Armee, in deren Mitte sich ein Perikles, Thukydides und 
Sokrates befanden, ebenso gescheit war wie ein heutiger 
Leitartikler; und daß die Menschen des Mittelalters 
sogar viel moralischer gewesen sind, d. h. frömmer in ihrem 
Wissen und Wollen, erfüllter vom Drang, sich zu ent- 
sündigen und das Gute zu verwirklichen, das ist doch 
sogar erwiesen: die Schriften jener Zeit sind von einem 
inbrünstigen ethischen Pathos getragen, dessen wir heute 
gar nicht mehr fähig sind. Und warum tun wir dennoch 
diese Dinge nicht mehr, die frömmere und klügere Zeiten 
ohne Bedenken taten? Aus einem viel prosaischeren 
Grunde: weil wir nicht mehr „die Nerven haben", solche 
Dinge zu ertragen, oder richtiger ausgedrückt: weil jene 
Menschen noch nicht genug Nerven hatten, um solche 
Dinge nicht zu ertragen. Eines Tages wird es auch 
sicher keine Kriege mehr geben und keine Duelle, aber 
nicht, weil wir einsehen werden, daß solche Dinge unver- 
nünftig oder bestialisch sind — das wissen wir längst — , 
sondern weil eines Tages unser Organismus so verfeinert 
sein wird, daß er diese Dinge nicht mehr aushält. 

Und damit sind wir auch bei der Definition des Be- 
griffs Entwicklung angelangt. Entwicklung, Fortschritt 
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vollzieht sich nämlich nur auf physiologischem Gebiet. 
Eine andere Form der Evolution gibt es nicht. Unsere 
Intellektualität wird immer die gleichen Formen behalten, 
sie muß sie sogar behalten; aber unsere Sinneswerkzeuge 
sind der unbeschränktesten Vervollkommnung und Ausge- 
staltung fähig. In diesem Sinne läßt sich auch von einer 
geistigen Entwicklung reden; aber nur in diesem. 
Das Was nun sind Sinnesorgane? Sie sind nichts anderes 
0ieh- als die Form, in der die Lebewesen auf die im Weltall 
Organ verbreiteten Energien reagieren. Jede Energieform bildet 
sich früher oder später ihren „Sinn", durch den sie 
apperzipiert wird. So schuf sich die photische Energie 
den im Auge lokalisierten Lichtsinn, die thermische 
Energie den in der Haut lokalisierten Temperatursinn 
und so weiter. 

Es gibt aber eine uns bekannte Energieform, die sich 
in unserem Körper noch nicht zu einem bestimmten 
Sinnesorgan ausgebildet hat: das ist die magnetelektrische 
Energie. Wir wollen unter diesem Kollektivbegriff alle 
jene Kräfte zusammenfassen, die sich als Fernwirkung 
äußern. Es ist übrigens nicht ausgeschlossen, daß ganz 
neu entdeckte Energien, wie zum Beispiel die Radio- 
aktivität, mit diesen Energieformen, über die wir ja auch 
erst Ungenaues wissen, eine große Gruppe bilden. 

Nun ist es ja längst erwiesen, daß auch der Mensch 
magnetische und elektrische Energien besitzt. Sie sind 
jedoch diffus vorhanden, keineswegs zentralisiert, noch 
nicht zu einem spezifischen Apparat verdichtet. Die 
Vervollkommnung der menschlichen Sinnesempfindung 
liegt also möglicherweise in der Richtung eines magnet- 
elektrischen Sinnesorgans. 

Dies klingt nur auf den ersten Moment wie eine vage 
Hypothese. Es gibt eine ganze Reihe von Sinneser- 
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scheinungen in der Tierwelt, für die wir absolut keine 
Erklärung haben; zum Beispiel der sexuelle Witterungs- 
sinn gewisser Schmetterlinge, die auf viele Kilometer 
weit das Weibchen spüren und finden. Fahre, der hier- 
über die genauesten und mühsamsten Versuche ange- 
stellt hat, hat aufs zuverlässigste nachgewiesen, daß dieser 
Sinn mit keinem der uns bekannten Sinne analog ist, 
daß er nicht etwa ein zu besonderer Leistungsfähigkeit 
gesteigerter Geruchssinn ist, wie das Witterungsver- 
mögen des Hundes, sondern ein ganz neuer unerklärlicher 
Sinn. Ähnlich verhält es sich mit dem mysteriösen 
Orientierungssinn der Biene, über den u. a. Maet^^^'linck 
Experimente gemacht hat. Eine Biene findet einen 
Honigtropfen, sie eilt nach dem mehrere hundert Meter 
entfernten Bienenstock, macht ihren Kolleginnen davon 
Mitteilung und zeigt ihnen den Rückweg. Es sind noch 
andere ähnliche Beobachtungen, vorwiegend an Insekten, 
gemacht worden. Alle diese Sinneserscheinungen sind 
Leistungen eines geheimnisvollen Fernsinns. 

Der Mensch besitzt noch kein Fernsinnesorgan, in 
dem seine magnetelektrischen Energien lokalisiert sind. 
Die Fernkräfte sind aber die allerverbreitetsten und zu- 
gleich die allermächtigst en. Denn unser ganzes Planeten- 
system, das ganze Weltall verdankt ihnen seine Entstehung 
und besteht allein durch sie fort. 

Wie nun aber wird dieses neue Organ möglicherweise 
beschaffen sein? Dazu gelangen wir vielleicht an der 
Richtschnur folgender Erwägung. 

Es ist schon seit längerem beobachtet worden, daß alle Die Phy- 
technischen Erfindungen nichts anderes sind als die be- %f ply. 
wußte oder unbewußte Nachahmung gewisser Einrich- ^*^u^ 
tungen unseres Körpers. Unsere optischen Apparate, 
Mikroskop, Teleskop usw., sind nach demselben Prinzip 
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konstruiert wie unser Auge, man könnte sie tote Augen 
nennen. Die vielbestaunten neuen Erfindungen auf dem 
Gebiet der Akustik, Telephon, Grammophon usw. haben 
ihr genaues Vorbild am menschlichen Ohr. Unser Skelett 
ist auf die feinste und vollkommenste Weise nach den 
Gesetzen der modernsten Ingenieurtechnik gebaut; jeder 
Muskel ist die einfachste und sicherste Anwendung des 
Hebelgesetzes; die Aviatik versucht sich mit mehr oder 
weniger Erfolg am Vogelflug zu orientieren. Daß unser 
Auge eine Camera obscura ist, lernt jedes Kind in der 
Schule; neueste Forschungen neigen aber sogar der An- 
sicht zu, daß das Sehen dadurch zustande kommt, daß wir 
die unsere Netzhaut treffenden Bilder mit Hilfe gewisser 
lichtempfindlicher Substanzen photographieren; somit 
wäre das Auge nichts anderes als ein in ununterbrochener 
Tätigkeit befindliches photographisches Atelier. Kurz: 
die Physik läuft der Physiologie nach, und alle unsere 
Erfindungen sind lauter — allerdings meist unterbe- 
wußte — Versuche, die Gesetze, nach denen unser ge- 
samter Organismus seit ungezählten Jahrtausenden funk- 
tioniert, auf die tote Materie zu übertragen. 
Der Nun könnte sich aber auch einmal der umgekehrte 
uugTa- Fall ereignen. Wir haben in der letzten Zeit eine Reihe 
^M^ch von Erfindungen gemacht, die in unserem Körper keinerlei 
Analogon haben : es sind die auf dem Gebiete des Magnetis- 
mus und der Elektrizität. Man hat allerdings eine Zeit- 
lang geglaubt, daß wir in unseren Nerven solche Organe 
besitzen; daher die bekannte Identifizierung des Nerven- 
systems mit einem Telegraphenamt, in dem die Nerven- 
fasern den Drähten entsprechen, die Ganglienknoten den 
Stationen und das Gehirn der Zentrale. Inzwischen hat 
sich jedoch herausgestellt, daß das Nervensystem keines- 
wegs mehr elektrische Kapazität besitzt als alle übrigen 
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Organe, sondern diese Eigenschaft mit aller belebten 
Materie teilt; die Sache kann daher nur noch die Bedeu- 
tung einer Metapher beanspruchen. Halten wir sie jedoch 
*fest; sie ist lehrreich. Was wir nämlich noch nicht be- 
sitzen, ist ein Akkumulationsapparat. Jeder Mensch, der 
sieht: mikroskopiert und teleskopiert ; jeder Mensch, der 
hört: telephoniert, und so weiter; aber es gibt noch keinen 
Menschen, der drahtlos telegraphiert. Wir sind wandelnde 
chemische und physikalische Laboratorien, Fernröhren 
und Lupen, Grammophone und Phonographen, aber wir 
sind keine wandelnden elektrischen Batterien, keine 
Dynamohallen und Induktionsmaschinen. Wir haben 
noch kein Zentralorgan für Telepathie oder kürzer und 
umfassender gesagt: wir haben noch kein Seelenorgan. 

Der Mensch der Zukunft wird der Trancemensch, der 
Odmensch, der radioaktive, telepathische, drahtlos tele- 
graphierende Mensch sein. 

Was würde nun ein solches Organ leisten? Alles, was Das 
magnetische, elektrische Apparate schon heute zu leisten herz 
vermögen. Ein Lebewesen, das ein solches magnetelek- 
trisches Seelenorgan besäße, würde ganz andere Zugänge 
zur Welt haben als wir; seine Fähigkeit der Sinnesemp- 
findung würde unseren Sinnesorganen genau so überlegen 
sein wie die neuen Kraftmaschinen den mechanischen 
Maschinen überlegen sind oder ein Funkentelegraph 
einem Menschen, der seine Signale durch ein Schallrohr 
abgibt. Wir würden auch eine viel vollkommenere und 
nuanciertere Welt konzipieren können, weil die im Weltall 
befindlichen magnetischen und elektrischen Energien ein 
Organ hätten, das sie apperzipieren könnte wie die Nase 
die chemischen Energien. 

Die Entwicklung dieses Organs ist abhängig von der 
Höherentwicklung unserer Nervenenergien. Und wir 
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sehen auch hier wiederum: wir müssen unbedingt ner- 
vöser werden. 

Wir nannten dieses Organ das „Seelenorgan", und 
in der Tat läßt es sich nicht anders bezeichnen. Es wird 
das eigentliche Organ für Gefühl, für EmpfindKchkeit 
sein. Ein solches Organ besitzen wir selbstverständlich 
noch nicht. Die Dichter nennen das Herz den Sitz der 
Seele: etwas Falscheres läßt sich gar nicht denken. Das 
Herz ist nämlich unser allerseelenlosestes Organ, es ist 
nichts als ein Pumpwerk, es dient ausschließlich mecha- 
nischen Zwecken. Man könnte sich denken, daß ein 
genialer Chirurg es herausnimmt und durch ein anderes 
ersetzt; wäre dieses Herz kräftiger, so wäre unser Blut- 
kreislauf besser in Ordnung, wäre es schwächer, so könnte 
er leichter Störungen erleiden. Aber in unserem Seelen- 
leben würde sich nicht das Geringste verändern. Auch 
vom Gehirn kann hier nicht die Rede sein, denn, wie wir 
schon erwähnten, das Gehirn hat eine bloß administrative 
Bedeutung. Die Richtung ist nicht im Zentralnerven- 
system zu suchen, sondern im sympathischen Nervensystem, 
wie der Name eigentlich schon andeutet. Dieser Teil 
unseres Nervensystems ist in der Tat noch nicht so ent- 
wickelt, als er es sein könnte. Immerhin besitzt er bereits 
eine Art Zentrum: das, was die Physiologen das „Bauch- 
hirn" nennen. Wir dürfen aber dabei nicht stehen 
bleiben, wir müssen, um es rund herauszusagen, auch 
ein Bauchherz bekommen. Es läßt sich in der Tat 
einiges dafür anführen, daß sich hier, in der Gegend des 
Zwerchfells, der Sitz besoriciers zarter und differenzierter 
Seelenempfindungen befindet oder doch einmal befinden 
wird. In diesem Punkte hatte Homer eine viel feinere 
Witterung. Wenn er Gemütsbewegungen schildern will, 
so sagt er: „Ihm erbebte das Zwerchfell." Der Bauch gilt 



104 



als profanes Organ, weil in ihm die Verdauung vor sich 
geht, aber vielleicht werden wir eines Tages sogar darüber 
umlernen und finden, daß die Verdauungstätigkeit ein 
Vorgang ist, der unser Seelenleben mehr beeinflußt als 
so mancher andere minder prosaische. So viel läßt sich 
jedenfalls sagen, daß gewisse besonders subtile, besonders 
mysteriöse und besonders subjektive Empfindungen bis- 
weilen schon heute im Sonnengeflecht lokalisiert sind. 
Jeder Verliebte wird dies schon empfunden haben: es ist 
ein Gefühl, das langsam vom Zwerchfell heraufsteigt, eine 
eigenartige prickelnde Nervosität in der Magengegend 
erzeugt und die „Kehle zuschnürt", wie die bekannte 
Redensart in den Romanen lautet, in der wir aber nur 
die Beobachtung einer Nebenerscheinung erblicken 
dürfen. Vielleicht wird der Romancier der Zukunft einmal 
ebenso pathetisch sagen: „Er erblickte ihre geliebten 
Schriftzüge, und sein Sonnengeflecht erzitterte" oder: 
„Das Zwerchfell krampfte sich ihm zusammen, als er sie 
wiedersah." 

Aber wenden wir uns zu etwas Greifbarerem und Rück- 
Näherliegenderem. Wenn die Annahme gilt, daß irgend- d^LMd- 
welche neue physiologische Energien, neue Organe, neue '^ 
Apperzeptionsformen sich vorbereiten, welche seelischen 
Folgen müßte dies schon für die allernächsten Zeiten 
haben ? 

Zunächst zweierlei. Erstlich: ein Zurückgehen der 
alten Ausdrucksmittel und zweitens: eine langsame 
Herausbildung oder eigentlich nur Vorahnung neuer 
Ausdrucksmittel. 

Positiv feststellbar ist vorläufig nur das erste. Es ist 
in der Tat schon in den letzten zehn bis fünfzehn Jahren 
eine solche Rückbildung der vorhandenen Ausdrucks- 
mittel fühlbar geworden. Die alten Formen der Mit- 
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teilung: Wort und Gebärde verlieren, man kann sagen, 
allmählich ein wenig an Kredit. Es läßt sich überhaupt 
als ein allgemeines Kriterium fortsichreitender Kultur 
feststellen, daß die Ausdrucksbewegungen an Heftigkeit 
und Sinnfälligkeit verlieren. Ungebildete Menschen 
haben eine viel lebhaftere Gebärdensprache als geistig 
höherstehende. Die südlichen Völker haben eine viel 
ausgeprägtere Mimik als die nördlichen. Ein Araber wird 
für die Mitteilung der Tatsache, daß ein Wagenrad ge- 
brochen sei, mehr Material an Gesten und lauten Reden 
aufwenden als ein Engländer für eine Todesnachricht. 
Als Anstandsregel des kultivierten Gesellschaftsmenschen 
gilt ja schon allenthalben eine möglichst geringe Inan- 
spruchnahme der Extremitäten. Die Wortkargheit, das 
Zurückgehen des Pathos und der Breite gehört in dieselbe 
Rubrik. An Ibsens unterirdischen Dialog, an Maeterlincks 
Technik des Schweigens braucht bloß erinnert zu werden. 
In den Dramen dieser beiden Dichter geht eigentlich 
niemals etwas vor, und dennoch wirken sie nicht undra- 
matisch. Die Handlung ist eben nur gewissermaßen eine 
Schicht tiefer gelegt. Diese Menschen werden vom Leben 
sozusagen nur beschattet, und bei jedem der beiden 
Dichter geschieht das auf eine andere Weise. Ibsen zeigt 
den Schatten, den die Vergangenheit auf die Seele wirft, 
Maeterlinck zeigt den Schatten, den Kommendes über die 
Menschen breitet. Aber weder dieses Vergangene noch 
dieses Kommende betritt jemals die Bühne. Wir haben 
also hier schon eine neue dramatische Form im Urzustand, 
die einer neuen Verfassung unserer Sinnesorgane ent- 
spricht: es ist, wenn man so sagen kann, das telepathische 
Drama, das Drama der Fernwirkungen und Fernemp- 
findungen. Alle diese Dinge sind aber, wie gesagt, erst 
der Negativdruck des neuen Tatbestandes. Das eine aber 
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steht so ziemlich fest: es vollzieht sich eine Rückbildung 
der Lautsprache. 

Wir reden weniger, aber nicht etwa, weil wir die 
Fähigkeit, gut zu reden, eingebüßt haben, sondern weil 
wir weniger Reden nötig haben. Es gibt in der Tat 
schon da und dort Ansätze zu einer unterirdischen 
Sprache der Seele, die keiner Worte mehr bedarf, sondern 
sich anderer Ausdrucksmittel zu bedienen vermag. Man 
nennt dies „Fluida" : ein Wort, womit man immer Natur- 
kräfte bezeichnet, die man nicht kennt. Auch die Elek- 
trizität nannte man anfangs ein Fluidum, aber es hat sich 
gezeigt, daß dieses flüchtige, imponderable, sozusagen 
immaterielle Etwas doch eine sehr respektable Energie 
und Realität besitzt. 

Eine Kunst, die immer mehr auf diese Mitteilungs- 
möglichkeiten zurückginge, hätte gar nichts Unsinn- 
liches, so wenig wie die Elektrizität etwas Unsinnhches 
ist; sie wäre sogar in ihrer Wirkung viel sinnlicher als 
jede frühere. Was wir Persönlichkeitswirkung nennen, 
ist nichts anderes; es sind Kräfte, die direkt von den 
Sinnen auf die Sinne wirken, ohne Einschaltung einer 
toten Semiotik der Laute und Gebärden. Es wäre eine 
Kunst, die das erreichen würde, was die Musik heute 
schon erreicht, aber auf Kosten der Artikulationsfähigkeit ; 
es wäre, mit Schopenhauer zu reden, die unmittelbare 
Sprache des Willens. Und hier liegt wohl auch der tiefere 
Grund für die Tendenz zur Konzentration, die unsere 
Zeit erfüllt. Denn nur durch die äußerste Verdichtung 
unserer gesamten geistigen Energien läßt sich eine solche 
Seelensprache ermöglichen. 

Mit dem Wort Konzentration begeben wir uns nun- 
mehr in das volle Licht der exakten Historie, um damit 
unseren Ausblick abzuschließen. 
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Kui- \V7ir nähern uns einer Periode der Synthese. Was 
Syruhese W damit gemeint ist, lehrt ein Blick auf die 
Wirtschaftsgeschichte der letzten Jahrzehnte. Lamp- 
recht hat den Satz aufgestellt, daß die Wirtschaftsver- 
hältnisse einer bestimmten Zeit und eines bestimmten 
Volkes nicht etwa ein Produkt seiner politischen und 
kulturellen Lage sind, sondern daß umgekehrt das, was 
wir „Geistesleben" nennen, sich immer erst aus den 
Wirtschaftsverhältnissen entwickelt. Dies zugegeben, deu- 
tet die ganze Entwicklung auf eine Form der kulturellen 
Synthese, jedoch in Dimensionen, die, soweit wir die 
Geschichte kennen, etwas durchaus Neuartiges darstellen. 
Wir sind im Begriff, in ein Zeitalter der Großstadt- 
kultur im umfassendsten Sinne überzugehen. Immer 
mehr verdichtet sich das gesamte Geistesleben auf die 
großen Zentren, und die Provinz wird in jeder Beziehung 
etwas mehr und mehr Untergeordnetes, ja Überflüssiges. 
Es heißt, daß der Nationalismus jetzt wieder eine Zukunft 
habe, und das ist möglicherweise richtig, aber der Nationa- 
lismus in seiner modernen Fassung ist durchaus keine 
Gegeninstanz gegen den Universalismus: es handelt sich 
eben um die Konstituierung nationaler Weltreiche. Und 
auch der Sozialismus wird möglicherweise eines Tages in 
einem allgemeinen, die ganze Erde umspannenden Trust- 
wesen seine Auflösung erfahren. Was eben die Geschichte 
immer und immer wieder lehrt, ist die Zusammenfassung 
scheinbarer Gegensätze zu einer höheren lebensfähigen 
Einheit. Es ist, als ob jede neue Wahrheit sich zunächst 
immer an zwei entgegengesetzten Polen entwickeln müßte, 
bis die beiden Enden sich treffen und die neue Wahrheit 
nun Wirklichkeit und Leben wird. Betrachten wir das 
Stadtbild einer modernen Metropole, so zeigt sich uns 
als architektonische Grundform der Häuserblock : also auch 
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hier wiederum Synthese. Die Beispiele ließen sich be- 
liebig vermehren; aber es ist unnötig: jedermann weiß, 
was gemeint ist. 

Auch unser Seelenleben hat sich an zwei derartigen du or- 
Gegenpolen zu entwickeln begonnen: die Pole hießen in Neurose 
diesem Fall Intellektualität und Hysterie, Überbewußt- 
heit und Somnambulismus. Seit hundertfünfzig Jahren 
vollzieht sich langsam das Erwachen, das Sichbewußt- 
werden des Menschen. „Es gibt fürwahr Jahrhunderte," 
sagt Maeterlinck, „wo die Seele schläft und sich niemand 
mehr um sie kümmert. Heute ist es klar, daß sie große 
Anstrengungen macht . . . man muß annehmen, daß der 
Mensch im Begriff ist, den Menschen zu berühren." Mit 
anderen Worten, es gibt heute zum erstenmal etwas wie 
Bewußtheit: von sich sowohl wie von den anderen. Der 
wache Mensch steht an der Schwelle der Geschichte. 
Aber bisher war uns diese Bewußtheit, die etwa mit der 
französischen Aufklärung einsetzt, noch nicht organisch, sie 
war etwas Okuliertes. Und wir haben diese kurzen Stunden 
des Wachseins mit einem desto fieberhafteren und dum- 
pferen Traumleben bezahlen müssen. Unsere moderne 
Überempfindlichkeit und hypertrophische Impressionabili- 
tät, die Fähigkeit zu neuen Reizleitungen und Irritationen 
stand zunächst in geradem Gegensatz zu unserer Intellek- 
tualität. Die neuen Reize, Krisen und Werdezustände mit 
ihren notwendigen physiologischen Begleiterscheinungen 
führten jenen bekannten krankhaften, halbwachen Traum- 
zustand mit sich, der lange das Kennzeichen der mo- 
dernen Geistesverfassung gewesen ist. Nun scheint diese 
Polarität sich auszugleichen. Der Mensch der nächsten 
Jahrzehnte wird eine organisierte Neurose sein. 

Die Entwicklung der letzten Jahrzehnte erinnert in wir 
mehr als einem Punkt an die vorklassische Zeit des acht- kkusiker 
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zehnten Jahrhunderts. Zunächst war auch diesmal wieder 
Frankreich führend, vollständig in der Malerei, in sehr 
bezeichnender Weise aber auch in der Literatur durch 
den Naturalismus. Nun sind die französischen Natura- 
listen niemals etwas anderes gewesen als eine Art Klas- 
siker, im französischen Sinne: nämlich Programmatiker. 
Die neuen literarischen Programme sind immer von 
Frankreich ausgegangen, freilich auch niemals etwas 
anderes als die Programme. Wenn man die Sache vor- 
urteilslos ansieht, so besteht zwischen Racine und Zola 
kein essentieller Unterschied: beide schufen mit großer 
Energie und Einseitigkeit und bedeutender formaler 
Begabung ein neues poetisches Reglement, und die 
wüsten und brutalen Lebenslegenden Zolas sind eben- 
sosehr musterhafte Schöpfungen der lateinischen clarte 
und Methodik wie die abgezirkelten Hofpoeme der Dichter 
um Ludwig den Vierzehnten. Methodik, Programmatik, 
poetische Mathematik, System, Reglement : das war immer 
die Hauptforce Frankreichs, denn jeder Franzose ist ein 
Cartesianer. Auch die französische Romantik war ja 
nichts weiter als reglementierte Regellosigkeit. 
Dies ist, auf das Wesen reduziert, das, was man lateinisches 
Formtalent zu nennen pflegt: eine Begabung, die künst- 
lerisch gewiß zweiten Ranges ist, denn ihre Bedingung ist 
große Sehschärfe bei geringem Tiefblick, bedeutende 
äußere Produktivität bei starker innerer Sterilität; deren 
propagandistische Kraft aber von außerordentlichem kul- 
turgeschichtlichem Wert ist. 

Was England angeht, so hat sich auch diesmal wieder 
der Einfluß in aktueller Philosophie gezeigt. Die Eng- 
länder sind immer auch in ihren Theorien die praktischesten 
Köpfe gewesen, so widerspruchsvoll dies klingen mag; sie 
haben immer Europa mit gangbarem, faßHchem, hand- 
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greiflichem Denken versorgt. Der Exportartikel hieß im 
neunzehnten Jahrhundert Darwinismus. Die Gedanken 
der modernen Naturwissenschaft sind erst in England zu 
einer brauchbaren europäischen Marktware geworden, die 
in die weitesten Kreise dringen konnte. Ferner ging auch 
diesmal wiederum von England der Anstoß aus zu einer 
satirischen, gesellschaftskritischen Orientierung der belle- 
tristischen Literatur: was Sterne und Fielding für das 
achtzehnte Jahrhundert waren, das sind Wilde und Shaw 
für das neunzehnte gewesen. 

England als das wirtschaftlich und politisch fortge- 
schrittenste Volk war im achtzehnten Jahrhundert zuerst 
in der Lage, die Summe der Zeit zu ziehen, und der breite 
Rumpf der neuen Weltanschauung wurde denn auch von 
England geliefert. Diesem Rumpfe hat Frankreich, als 
das geistig kultivierteste Volk, mit der Volubilität und 
Feinheit seiner Ausdrucksmittel die Gliedmaßen gegeben ; 
den Kopf aber hat Deutschland entwickelt, in seinen 
sogenannten Klassikern. 

Wir befinden uns heute in einer ähnlichen Lage. Wir 
haben von England das neue Material an naturwissen- 
schaftlichen und sozialen Ideen empfangen und von 
Frankreich die Werkzeuge einer neuen Psychologie. Der 
Kopf ist aber heute noch nicht da. Oder vielmehr: es 
sind erst einige Versuche gemacht worden, wie etwa in 
der vorklassischen Zeit des achtzehnten Jahrhunderts. 
Man könnte in dieser Richtung Lessing und Nietzsche 
in Parallele stellen. Ihre Position ist eine ganz ähn- 
liche: sie waren beide keine eigentlichen Neubegründer, 
so sehr sie auch dafür galten, sondern mehr Luftreiniger, 
Forträumer des Alten, Platzmacher und Wegbahner, die 
den Boden umgruben, um ihn für Neues wieder frucht- 
bar zu machen. 
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Aus alledem müßte man nunmehr den Schluß 2dehen, 
daß wir uns allmählich wieder einer klassischen Periode 
nähern. Diese neuen Klassiker werden den alten ziemlich 
ähnlich sein, vor allem darin, daß sie sich ebensowenig 
mit dem landläufigen Begriff der Klassiker decken werden 
wie diese. 
.^ckiuer Wir müßten allerdings erst ganze Krusten von profes- 
Goeih^* soraler Rückständigkeit und ÄsthetengelaUe von diesem 
Begriff abwaschen, bis er wieder einen vernünftigen und 
gesunden Sinn bekäme. Der Mensch besitzt nämlich 
eine ganz erstaunliche Geschicklichkeit in der Kunst, sich 
aller seiner Erzieher zu entledigen, indem er sie zu gut- 
mütigen Verziehern und unterhaltlichen Hanswürsten 
ummodelliert. 

Denn was war zum Beispiel die Bedeutung jener beiden 
Erzieher, die er in greulich karikierten Gipsabbildungen 
auf den Konsolen stehen hat? Sie lebten, und zwar 
vorbildlich. Darin bestand ihre ganze Tätigkeit. 

Das Leben des einen war nichts als Arbeit, Fleiß, 
Arbeit. Ewige Unrast, immer weiter, vorwärts, hinauf, 
hinauf: das war der Sinn seines Daseins. Sein ganzer 
geistiger und physischer Organismus war nichts anderes 
als eine riesige Kraftmaschine, die unter ungeheurem 
Hochdruck ununterbrochen Kräfte akkumulierte, weiter- 
gab und wieder akkumulierte. Und so jagte er mit 
fliegendem Atem dahin, ein unersättlicher Renner, bis 
er mitten im Laufe, bis aufs letzte ausgepumpt, zusam- 
menbrach. Das war Schiller. 

Das Leben des anderen war nichts als Wachstum, Ent- 
wicklung, Wachstum. Nicht umsonst liebte er so sehr 
die Anatomie, die Botanik, die Mineralogie. Wie ein 
Kristall langsam anwächst, durch lautlose „Apposition*', 
immer neue Kristalle ansetzend, in klaren, geradlinigen, 
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gleichmäßigen Formen, so wuchs auch er, nichts weg- 
nehmend oder hinzusetzend, nichts verlangsamend oder 
beschleunigend, alles ihm Erreichbare zu sich heranzie- 
hend und geduldig sich einverleibend, mit nichts anderem 
beschäftigt als mit der stillen Betrachtung seines eigenen 
Wachstums. Und als er die größte Höhe und Umfänglich- 
keit erreicht hatte, die einem Menschen möglich ist, dann 
— man kann nicht sagen: starb er, nein, blieb er ein- 
fach stehen, setzte keine neuen Kristalle mehr an, blieb 
leuchtend stehen, gradkantig, unverrückbar, in spiegelnden 
Flächen, ein unsterbliches menschliches Kunstwerk, weit- 
hin sichtbar für die Jahrhunderte. Das war Goethe. 

Also: rastlose Arbeit und lautloses Wachstum, das 
hätten die beiden gelehrt? Solche lästige Erzieher 
konnte der Mensch nicht brauchen und darum erfand er 
die „Klassiker". Er suchte Schillers wertlose, bomba- 
stische Jugendgedichte hervor und ließ sie in der Schule 
auswendig lernen, und es entstand der Schillersche 
„Idealismus". Er strich aus Schillers Dramen die leben- 
digsten und menschlichsten Szenen und ließ die übrig- 
gebliebenen so lange von dummen und unwissenden 
Schauspielern verplatten, bis aus dem Dichter ein unaus- 
stehlicher Radaupatriot und knalliger Sensationsdra- 
matiker geworden war; er machte aus „Don Carlos", dem 
schauerlichen Seelengemälde königlicher Einsamkeit, einen 
dramatisierten Leitartikel, und es bedurfte erst Mitter- 
wurzers, um den Schwerpunkt wieder an seine richtige 
Stelle zu bringen. Dann starb Mitterwurzer, und der 
„Don Carlos" war wieder ein Leitartikel. Das Lieblings- 
stück des Publikums wurde der „Teil", gerade das schwäch- 
ste. „Teil" oder: „Der Sieg der Vollbarte". 

Aus Goethe machte man einen faden Gräzisten und 
„Olympier". Den allermenschlichsten Menschen machte 
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man zum unmenschlichsten, indem man ihn in die Wolken 
versetzte. Man vergaß, daß diese ungeheure Geisteskraft 
und Selbstzucht dringend nötig war, um einen Organis- 
mus von so ungeheurer Labilität im Gleichgewicht zu 
halten. Es war mit dem „harmonischen" Goethe wie 
mit dem „harmonischen" Griechen. Harmonie war hier 
wie dort nicht ein Gnadengeschenk des Schicksals, ein 
Zustand glatter, marmorner Ruhe, sondern das Resultat 
eines ungeheuren inneren Kräftekampfes. Dies paßt^ 
aber dem Philister nicht, der harmonisch ist aus Mangel 
an Disharmonien und Differenziertheiten, und so machte 
er aus Goethe eine Wachspuppe. 
Der Es ist freilich richtig: ein unharmonischer, ein nicht 
Ochste zentralisierter Organismus ist nicht lebensfähig, er geht 
früher oder später zugrunde. Aber andererseits : ein Geist 
ohne Dissonanzen und Zwiespältigkeiten, ohne Extreme 
und Polaritäten ist nicht produktiv. Daß Goethe beides 
war: souveräner Gehirnmensch und problematische Natur; 
daß er genug irrsinnig war, um produktiv zu sein, und 
genug weise, um lebensfähig zu sein: das machte ihn zu 
einem Paradigma der Menschheit, das machte ihn zum 
Klassiker. 

Es ist das, was Goethe den Beinamen des „glücklichsten 
Deutschen" eingetragen hat. Nietzsche wendet sich in 
einer der „Unzeitgemäßen" mit größter Schärfe gegen 
diese Ausdeutung. Mit Recht, und doch auch wieder 
mit Unrecht. An ein glückliches Leben im Philistersinne 
mit viel täglichen Freuden und Annehmlichkeiten, wenig 
Schmerzen und Enttäuschungen und dauernder Selbstzu- 
friedenheit und Behaglichkeit dürfen wir freilich nicht 
denken. So genommen, war sein Leben sicher das Gegen- 
teil eines glücklichen. Aber so muß es auch nicht gemeint 
sein. Es liegt in den stehenden Beiwörtern und schmük- 
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kenden Attributen, die sich im Laufe der Zeit um jeden 
bedeutenden Menschen ansetzen, doch immer eine tiefere 
Wahrheit, so platt und schief sie uns schließlich in der 
abgeschliffenen Form anmuten, die sie durch den stän- 
digen Gebrauch erlangt haben. Aber sie haben allemal 
einen vernünftigen Sinn, wie jedes Sprichwort, jede 
Redensart, jede sprachliche Neubildung, als Produkte 
des menschlichen Kollektivdenkens, das niemals daneben 
greift. Freilich war Goethe einer, der „sich's sauer werden 
ließ", nach seinem eigenen Ausspruch, aber wirklich 
unglücklich ist er darum doch wahrscheinlich niemals 
gewesen. Wir können es uns zumindest nicht vorstellen. 
Denn er ging seinen Weg; immer. Und das ist fast die 
Definition irdischen Glücks. Es war in ihm jene Ausge- 
glichenheit zwischen der Vernunft, ohne die wir nicht 
leben können und der Schönheit, ohne die wir nicht 
leben wollen. Ein Mensch wie Kant hatte das eine, 
ein Mensch wie Byron hatte das andere, Menschen wie 
die Brüder Schlegel und andere Romantiker bewegten sich 
unstät und unsicher zwischen den Polen hin und her. 
Goethe hatte beides. Kein anderer außer ihm. Darum 
war er der „glücklichste Deutsche". 

Wir dürfen annehmen, daß noch niemals, soweit die Sch&nkeu 
Geschichte reicht, Schönheit und Humanität vereinigt Humani- 
gewesen sind. Unter Humanität verstehen wir kein 
moralisches Phänomen, sondern einfach die volle geistige 
Selbstbeherrschung des Menschen, Vernunft, Güte, 
Menschlichkeit, wie man es nennen will, im wesentlichen 
aber doch nur dieses eine: Wissen um sich selbst. Denn 
aus dieser einen Wurzel folgt dann alles andere : ein Mensch, 
der weiß, kann niemals „unsittlich", „böse", „unmora- 
lisch" sein. Aber es scheint, daß der Preis für diese 
höchste Betätigung unserer natürlichen Bestimmung bisher 



immer der Verlust der Schönheit war. Wir sahen bereits 
mehr als einmal wirkliche Schönheit auf der Welt, worunter 
allein dies verstanden werden kann, daß nicht einzelne 
und einzelnes: Säulen, Tafeln, Geschichten oder Lieder 
schön sind, sondern alles in allem; daß das ganze Dasein 
ein Kunstwerk ist, wie es die Natur allemal ist. In Athen 
muß es so gewesen sein : die Stadt nicht eine Ansammlung 
unvergleichlicher Bildwerke, sondern eine unvergleichliche 
Ansammlung von Bildwerken. Ob den Dramen der 
attischen Tragiker nicht Shakespeare oder Ibsen voran- 
zustellen seien, darüber läßt sich wohl streiten; worüber 
sich aber nicht streiten läßt, das ist die Einzigkeit und 
Unerreichtheit jenes antiken Theaters selber, in dem 
Publikum und Bühne ein Gesamtkunstwerk bildeten. 
Und sogar die Philosophie, die wir uns als eine weitabge- 
wandte Geheimwissenschaft vorzustellen pflegen, war 
damals eine allgemeine Angelegenheit. Die Philosophen 
gingen auf den Straßen, in Säulenhallen, in Gärten umher 
und machten ihre Philosophie, das ganze Volk arbeitete 
daran mit. Sokrates war nicht der einzige dieser Art, er 
ist das Modell für fast alle griechischen Denker. Ein 
solches Leben muß schön gewesen sein. Und dennoch, 
von einer anderen Seite gesehen: dieses unvergleichliche 
Schönheitsparadies war daneben ein schmutziges Gewimmel 
von verkommenem, verlogenem, räuberischem Gesindel, 
eine Stadt, in der kein Mensch ein wahres Wort sprach, 
in der Verleumdung, Bestechung, Intrige, Denunziation 
die Hauptbeschäftigung bildeten, in der die Besten — 
und gerade die am meisten — stündlich befürchten 
mußten, fälschlich angeklagt und verbannt oder hinge- 
richtet zu werden: ein wahrer Hexenkessel von Neid, 
Habgier, Niedertracht und Irrsinn, der jeden Moment 
zu explodieren drohte. 
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Ein solches harmonisches Ineinander von Leben und 
Kunst ist noch ein zweitesmal erblickt worden: im 
Italien der Renaissance, vor allem in Florenz. Für uns 
sind die künstlerischen Genüsse: Theater, Bildergalerie, 
Roman, Konzert eine angenehme Draufgabe zum Leben, 
eine Sache, an der wir uns erholen, zerstreuen, ausruhen, 
meinetwegen auch erheben, aber schließlich doch nur 
eine kostbare Annehmlichkeit mehr, ein Stück Komfort 
wie Sekt oder Importen. Wir empfinden es als Über- 
fluß, als Luxus, wir könnten uns das Leben auch ohne 
das denken. Aber in Florenz oder Rom war die Kunst 
eine Lebensfunktion des Menschen, die für seinen Stoff- 
wechsel ebenso notwendig war wie das Fliegen für den 
Vogel : sie war ein unerläßlicher Bestandteil seiner Vitalität. 
Ihre Karnevalsaufzüge, ihre Spiele und Feste waren nicht 
wie bei uns eine rohe Volksbelustigung oder ein Aperitif 
für die überfeinerte Gesellschaft, sondern eine Lebens- 
angelegenheit, die für jeden wichtig war, bei der alles 
aktiv dabei sein wollte, wie heute in Amerika bei einem 
meeting; die schönen, glänzenden Maskeraden waren kein 
Ulk, keine Komödie, sondern eine bitterernste Angelegen- 
heit: man war mit Leib und Seele bei der Sache wie bei 
einer Schlacht. Es war eine Nation von Kunstkritikern, 
und dazu noch von solchen, die etwas verstanden. Als 
Bandinelli, ein ganz tüchtiger Künstler, der sicher heut- 
zutage Hofmaler wäre, in Florenz seinen Herkules auf- 
stellte, gab es fast eine Revolution. 

Und trotzdem: dieselben Menschen waren eine Bande 
von Meuchelmördern, Räubern und Wahnsinnigen. Weil 
wir dieses friedliche Nebeneinander von Talent und Ver- 
worfenheit, von feinstem Geschmack und raffiniertester 
Niedertracht, diesen Wetteifer vollendetster Geistes- 
bildung mit vollendetster Verruchtheit nicht mehr be- 
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greifen können, pflegen wir zu sagen: es kann nicht so 
gewesen sein, im Innern müssen sich diese Menschen doch 
schuldig und unglücklich gefühlt haben. Wir müßten 
aber im Gegenteil sagen: diese Menschen müssen sich 
unbedingt schuldlos und glücklich gefühlt haben, sonst 
hätten sie diese Dinge niemals begehen können. Die 
Naivetät der Renaissance ist die Wurzel ihrer Laster. Wir 
müssen, wenn wir die Schilderungen ihrer Schandtaten 
lesen, bei allem moralischen Schauder dennoch die Anmut, 
die Wohlerzogenheit, die Formvollendung, man möchte 
fast sagen: den Takt bewundern, mit dem die Leute sich 
damals hintergingen, ausplünderten und umbrachten. Der 
Mord gehörte damals ganz einfach zur Ökonomie des 
Daseins, wie heutzutage ja auch noch die Lüge zur Öko- 
nomie des Daseins gehört. Unser Zeitungswesen, unser 
Parteiwesen, unsere politische Diplomatik, unser Ge- 
schäftsverkehr: dies alles ist auf einem umfassenden 
System des gegenseitigen Sichanlügens, Übervorteilens 
und Bestechens aufgebaut. Niemand findet etwas dabei. 
Wenn ein Politiker aus Gründen der Staatsraison oder im 
Interesse seiner Partei einem anderen Zyankali in die 
Schokolade schütten wollte, so würde die ganze zivili- 
sierte Welt in Entsetzen geraten; daß aber ein Staats- 
mann aus ähnlichen Motiven betrügt, Tatsachen fälscht, 
heuchelt, intrigiert: das finden wir ganz selbstver- 
ständlich. Die Menschen befanden sich eben im sech- 
zehnten Jahrhundert noch in einer Verfassung, die den 
gelegentlichen Mord zu einem Ferment des sozialen 
Stoffwechsels, man möchte fast sagen: zu einer gesell- 
schaftlichen Umgangsform machte; so wie eben heute 
noch Lüge, Bestechung, kurz jede Art „Korruption" 
ein unentbehrliches Ingrediens des öffentlichen und 
privaten Verkehrs bildet. Dies sind nur Grade. 
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Es hat aber auch Wendungen in der Geschichte ge- Humani- 
geben, in denen der sittliche Trieb des Menschen mit schLheu 
elementarer Kraft hervorbrach, die Zeiten des ersten 
Christentums zum Beispiel oder des hohen Mittelalters. 
Aber wie lebten diese Menschen? In häßlichen, ver- 
rauchten Hütten oder finstern, dumpfigen Verließen, in 
armseligen, unschönen Kleidern, ohne bessere Gerät- 
schaften, ohne saubere Straßen, ohne Licht und Luft, 
ohne Bücher, ohne feinere Formen, ohne Kunst und 
Wohlerzogenheit. Ja dies ging so weit, daß Schönheit 
sogar absichtlich gemieden wurde und für Sünde galt. 
Und doch war dies nur logisch : denn so lag es einmal, der 
Verlust der Schönheit war eben der Kaufpreis für ein gutes 
und sündloses Leben. 

Oder nehmen wir das achtzehnte Jahrhundert, die 
größte Epoche des modernen Geistes. In dieser Zeit 
wurde einfach alles hervorgebracht, was wir heute be- 
sitzen; die Chemie, die Philosophie, die Historie, die 
Staatswissenschaft, der Roman, die Physik, alles wurde 
damals neu geschaffen. Wir brauchen bloß an Namen 
zu denken wie Lessing und Voltaire, Newton und Leibniz, 
Winckelmann und Goethe, Hume und Kant, Galvani und 
Lavoisier, um den ungeheueren geistigen Reichtum dieser 
Zeit vor Augen zu haben. Es war wohl das klügste Zeit- 
alter der bisherigen Geschichte. Aber wie sah das Leben 
aus ? Platt, gewöhnlich, ohne jeden dramatischen Schwung, 
von langweiligster Selbstverständlichkeit. Das Dasein 
floß so dahin, es war gewissermaßen in lauter Dialog auf- 
gelöst. Es fehlte an Handlung, an Glanz. Darum wurde 
die französische Revolution fast wie ein artistisches 
Phänomen begrüßt: diese leuchtende Feuergarbe, die 
über Europa emporstieg und den Himmel rötete. Und 
darum war Napoleon, jener geniale Akteur, der dann 
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sein blendendes Elräftespiel entfaltete, der Sinn und die 
tiefste Erlösung dieser grau in grau dahindämmemden 
Zeit, was aber von allen Zeitgenossen eigentlich nur 
Goethe vollständig begriff. 

Was hier von ganzen Zeitläuften zu sagen ist, das gilt 
auch vom einzelnen. Nehmen wir nur ein einziges solches 
Paar von Gegenmenschen, das jedermann vertraut ist, 
und sei es auch nur aus der fadenscheinigen und ge- 
fälschten Überlieferung eines Schulbuches: Sokrates und 
Alkibiades. Es läßt sich sicherlich kein schöneres Leben 
denken, als es Alkibiades geführt hat, dieser bis an den 
Rand mit explodierenden Energien angefüllte Held, ein 
Held wie wir heute uns einen Helden zu denken pflegen : 
kein Held für Ideen, für Devisen und Programme, sondern 
ein Kämpfer mit dem Leben, sich aufzehrend im Kampfe 
mit diesem seinem ewigen, seinem einzigen Gegner, und 
doch nur glücklich in diesem Kampfe, ihn immer wieder 
suchend und von neuem herausfordernd ; ein Mensch, der 
aus seiner ganzen Biographie als gestaltender Künstler 
ein endloses, reichbewegtes Drama gemacht hat, und 
zwar — denn dies war sicher der tiefste Grundwille in 
ihm — ein Drama um seiner selbst willen, weil er nur 
dramatisch leben konnte; und dabei fortwährend dem 
Dienste der Schönheit geweiht, von einer unersättlichen 
Gier nach Schönem, Schönem überall, nach schönen 
Frauen, Teppichen, Festen, Rüstungen, Blumen, Jüng- 
lingen, Gedichten, nach schönen Auftritten und Ab- 
gängen, Aktschlüssen und Effekten, nach schönen Schur- 
kereien und schönen Skandalen (denn der Hermokopiden- 
frevel war nichts anderes) — und dabei dennoch: ein 
Leben, das wir zwar gerne betrachten, aber um keinen 
Preis nachleben möchten, denn es war ein Rausch und 
Taumel animalischer, finstrer Begierden, Eitelkeiten, 
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Barbarismen, Zügellosigkeiten, kurz aller untermensch- 
lichen Triebe, ein Leben ohne Sinn und Vernunft, ohne 
Klarheit — • und darum auch wieder in einem anderen 
Sinne unschön. 

Aber jener andere wiederum, Sokrates, der aus allem, 
was in uns dumpf, düster und dunkel ist, eine leuchtende 
Formel gemacht hat, dessen ganzes Leben eine klare, 
folgerichtige Gleichung war bis zum Schluß, bis zum 
Giftbecher, der nichts ist als die letzte Kolonne dieser 
Gleichung — welch ein Ausbund von Häßlichkeit war er 
schon äußerlich, mit seinem Hängebauch, seiner Doggen- 
nase, seiner Glatze und seinen dürren, schlecht ange- 
setzten Gliedmaßen; und bei aller bewunderungswürdigen 
Logizität, Tugendhaftigkeit und Lebensklugheit : es fehlte 
ihm dennoch etwas, was viele seiner Volksgenossen, die 
an Weisheit und Sitte so tief unter ihm standen, im 
höchsten Maße besaßen: die geheimnisvolle Kraft, aus 
dem Leben ein Gedicht zu machen. 

Die Gleichung aus diesen beiden Stücken, von denen J>«f ^rbe 
uns immer nur eines in der Hand bleibt, hat bisher nur 
einer besessen und zu Leben gestaltet: und das war eben 
Goethe; darum war er ein Klassiker, und eigentlich der 
einzige. Und in diesem Sinne soll es gemeint sein, wenn 
wir vorhin sagten: wir nähern uns Goethe. 

Man mag entgegnen: selbst dies alles zugegeben, so 
war Goethe doch eben darum ein Unikum, und wir 
können nicht hoffen, es ihm gleichzutun. Aber dieser 
Einwand gilt nicht. Es gab Zeiten, in denen die Mensch- 
heit wirklich zum großen Teil aus kleinen Christussen 
bestand. Es waren keine Christusse, aber doch nicht übel 
gelungene Kopien, Miniaturausgaben. Sie wandelten 
auf den Feldern, saßen in den Wohnungen und füllten 
die Straßen und Plätze. So groß ist die Macht eines 
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einzigen Vorbilds. Der Mensch, auch der durchschnitt- 
lichste, ist viel begabter, als er ahnt. Es liegen in ihm die 
Keime zu allen möglichen Fähigkeiten und Unfähigkeiten^ 
Tugenden und Untugenden. Die großen Männer der 
Geschichte sind es, die mit einer Kraft, die nur sie be- 
sitzen, einmal diese, einmal jene Charaktereigenschaft aus 
dem stumpfen, aber bildsamen Material der Menschheit 
herausarbeiten, heraushauen, und nun steht sie da als 
etwas Allgemeines und Selbstverständliches. 

Es handelt sich um die Geburt des neuen Menschen, 
der nicht mehr intellektuelle und sittliche Überlegenheit 
mit reduzierter physischer Vitalität erkaufen wird, und 
nicht mehr Poesie mit Blindheit und Geisteskrankheit; der 
nicht mehr wählen müssen wird zwischen „Sinnenglück" 
und „Seelenfrieden", oder sagen wir etwas unpathetischer: 
zwischen Schmutz und Langeweile. Er wird nicht mehr 
rechnen, er wird nicht mehr rasen: er wird beides zu- 
gleich tun. 

Auf dem Wege zum neuen Menschen liegen die Ge- 
fallenen: die für die Eroberung der Vernunftherrschaft 
ihre besten Lebenssäfte gaben, Asketen und Anachoreten 
des Daseins, Büßer und Märtyrer des Geistes; und die für 
den Genuß der Lebensfülle, des Reichtums und Glücks, 
zu sein, ihre Gesundheit und Selbstherrschaft hingaben, 
Irre und Selbstmörder. Spinoza mußte für seine Ruhe 
bezahlen, und Nero für seine Bewegung; aber der kom- 
mende Mensch wird Ruhe haben und Bewegung, Schön-^ 
heit und Güte, Leben und Wissen, und alles umsonst: er 
wird für nichts mehr bezahlen, denn er wird Erbe sein. 



122 



DER DICHTER DER STRASSE 




or etwa fünfzehn Jahren erschienen in Wien eine Man er- 
kurze Zeit lang dünne abscheulich grasgrüne Namm 
Wochenhefte, die den Titel „Liebelei" führten. hOden 
Der Name knüpfte unmittelbar an Schnitzlers Schauspiel 
an, das erste erfolgreiche Bühnenwerk der österreichischen 
„Moderne", das das Wiener Publikum offenbar für ein 
rührendes Volksstück genommen und dementsprechend 
bejubelt hatte. Die kleine Zeitschrift desselben Na- 
mens , angefüllt mit verschlungenen Lyrismen , pole- 
mischen Donquixoterien und Gymnasiastenerotik, eine 
Art billige Öldruckkopie der Berliner „Freien Bühne", 
galt als das Organ der Jungen und Revolutionären, erregte 
allenthalben unbändigen Verdruß durch ihre Überspannt- 
heit und jugendliche Hast und ging sofort wieder ein. 
Am meisten aber erbitterte eine Anzahl von Skizzen, mit 
denen ein Autor debütierte, der sich als ebenso unverständ- 
lich wie albern erwies : es waren lauter ganz kurze Sachen, 
konfuse Zwitterprodukte aus geistreichelnder Aphoristik, 
affektierter Prosalyrik und larmoyanter Miniaturnovelle. 
Man forschte nach dem Verfasser und eruierte, daß er mit 
einem exaltierten Sonderling identisch sei, der sich 
auch schon vorher, ohne zu schreiben, lästig gemacht 
hatte, indem er in Cafehäusern aufrührerische Reden 
gegen den Philister und für die Frau hielt, nie einen 
steifen Kragen trug, dagegen lederne Reitgamaschen, 
ohne jedoch jemals zu Pferde erblickt zu werden, die Nacht 
zum Tage machte, gemeine Straßendirnen in zartester 
Weise hofierte, nicht selten mit Kellnern, Fiakern und 
Zuhältern in angeregter Konversation betroffen wurde 
und sämtlichen Frauen von der Caf^hauskassierin bis 
zur Doktorin der Philosophie durch lächerliches und 
widersinniges Geschwätz den Kopf verdrehte. Da er 
seine Skizzen mit dem Eingehen der „Liebelei" nicht 
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einstellte, wurde sein Name zu einem Kollektivbegriff 
für moderne Paranoia, Sensationslust, Selbstberäucherung 
und Originalitätshascherei, und man sagte von da an, 
wenn man über die Arbeit eines strebsamen jungen Lite- 
raten ein besonders vernichtendes Urteil abgeben wollte, in 
aller Kürze : „Das ist echter Peter Altenberg." Über Nacht 
war dieser Name aus einem nomen proprium zu einem 
Gattungsbegriff geworden, und man sagte „Altenberg", 
wie man „Cagliostro", „Casanova" oder „Catilina" sagt. 
Schließlich wäre das ja auch schon etwas. Ein Schlag- 
wort wird nicht jeder erste Beste. Es ist, wie wir schon 
vorhin erwähnten, immer etwas Wahres an allen diesen 
Etiketten, die der Kollektivgeist des Publikums erfindet. 
Cagliostro war ja wirklich der genialste und vollkom- 
menste Schwindler, der je gelebt hat, man möchte sagen: 
die platonische Idee des Schwindlers. Und ebenso hatte 
die Menge auch sogleich ganz richtig erfaßt, daß dieser 
Dichter eben wirklich die kühnste und extremste Zu- 
sammenfassung alles dessen war, was als „modern" ge- 
brandmarkt zu werden verdiente. Man hatte diesen 
Namen zum Generalnenner einer bestimmten — höchst 
verwerflichen — Geistesrichtung gemacht; aber, wie man 
es auch nehmen will, es war ein verstecktes Avancement. 
Man traute diesem Namen die Kraft zu, eine Ehrenbe- 
leidigung zu sein; also hielt man seinen Träger jedenfalls 
für die höchst intensive, konzentrierte Verkörperung ge- 
wisser schlechter Eigenschaften, also für eine Persönlich- 
keit. Wie Jago als der Gipfel schwärzester Verruchtheit 
gilt, so galt dieser Dichter als der Gipfel schwärzester 
Modernität. Nun, mehr werden auch seine größten 
Verehrer nicht von ihm behaupten wollen. 
Der Das Pubhkum hatte also hierin ganz recht. Es hatte 
ckiffrt^ aber auch weiterhin völlig recht in sämtUchen miserablen 
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Einzeleigenschaften, die es ihm beilegte. Das Publikum 
hat nämlich immer recht, weil es den Instinkt hat. Aber: 
— es drückt sich zumeist falsch aus. Oder eigentlich nur: 
zu wenig genau, zu allgemein, zu undifferenziert. Es 
hat einen zu geringen Sprachschatz. Es hat immer nur 
ein einziges Wort für zwanzig divergente Begriffe. Wir 
sahen im vorigen Kapitel, daß es Goethe einen Olympier 
nennt, und mit Recht; aber was ist ein Olympier?, daß 
es behauptet, der moderne Mensch sei dekadent, und 
damit zweifellos den Nagel auf den Kopf trifft; aber was 
ist dekadent ? Ferner heißt es Ibsen den „Magus aus dem 
Norden". Eine höchst glücklich gewählte Bezeichnung, 
die nichts dadurch verliert, daß sie schon einmal mit 
ebensoviel Glück auf den tiefsinnigen Hamann ange- 
wendet wurde. Die Beobachtung ist sogar so treffend, daß 
man darüber ein ganzes Buch schreiben könnte, oder 
vielmehr müßte: ein Buch, das dann diesem Schlagwort 
als Kommentar angehängt würde. Dieses Buch zu schrei- 
ben oder vielmehr zu denken unterläßt aber das Publikum, 
und darin hat es Unrecht. Es begnügt sich mit dem 
Stichwort. Es sagt: Nietzsche sei unmoralisch. Nun, 
Nietzsche hat selber niemals etwas anderes behauptet. 
Aber wie dies im Näheren gemeint sei, darüber war er 
genötigt zehn Bände der tiefsten deutschen Prosa zu 
schreiben. Das Publikum aber zieht es vor, sich an das 
bloße Resultat zu halten, ohne die dicken zehn Bände, es 
liebt ein abgekürztes Verfahren. Es ist für prägnante, 
einmalige Formeln : „Der Mensch stammt vom Affen ab", 
„Die Kunst soll uns erheben" und „Unsere Zukunft liegt 
auf dem Wasser". 

So einfach ist der Fall aber nicht. Der Wille zur 
Chiffre, wie man diese allgemeine Tendenz der Menge 
nennen könnte, ist etwas sehr Löbliches ; aber die Chiffre 
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ist entweder die Urzelle einer langen Entwicklung oder 
sie ist das organische Endprodukt einer ebenso langen 
Entwicklung. Man kann diese Entwicklung nicht will- 
kürlich überspringen, sonst ist der Schlußpunkt ein Unsinn. 
Man kann nicht sagen: „Shaw ist ein Ironiker. Punktum." 
Er ist es zweifellos, und zwar in so hohem Maße, daß er 
in jedem seiner Lustspiele ein ganz anderer Ironiker ist. 
Wenn man eben nur wüßte, was das ist: ein Ironiker? 
Jesus war ein Ironiker, als ihn Pilatus fragte, ob er der 
König der Juden sei, und er erwiderte: „Du sagst es", 
und Falstaff ist ein Ironiker; Aristophanes war ein Iro- 
niker, als er gegen seinen vollkommensten Antipoden, den 
Ironiker Sokrates die „Wolken" schrieb; Huß war ein 
Ironiker, als er auf dem Scheiterhaufen „sancta simpli- 
citas" rief, und der Oberkellner in meinem Stammcaf6 ist 
es schließlich auch. 

Also recht hat das Publikum immer, aber es weiß 
gar nichts mit seinen richtigen Urteilen anzufangen. 
Und wenn es Schiller einen Feuergeist, Napoleon einen 
Usurpator und Kaiser Maximilian den letzten Ritter 
nennt, so ist es dadurch nicht klüger geworden. 

Ebenso verhält es sich auch mit Peter Altenberg. 
Er ist, was man von ihm sagt. Er ist kein Umfassender 
und überhaupt in keiner Richtung ein Vollkommener. Er 
ist kein Gestalter weithinleuchtender Typen; aber auch 
das Individualisieren versteht er nicht. Er ist nicht ein- 
mal ein Schriftsteller, soweit man unter Schriftstellerei 
die Gabe versteht, die Dinge zu sagen, so unzweideutig 
und eindringlich, daß sie alle verstehen müssen und nahe- 
zu alle glauben müssen. Er ist kein Lyriker, denn er 
hat keine Form. Er ist kein Epiker, denn er hat keine 
Handlung. Er ist kein Philosoph, denn er hat kein Sy- 
stem. Seine Gedanken sind barock, sein Stil ist salopp, 
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seine Pathetik ist überheizt. Und im Leben ist er ein 
Narr. 

Inwiefern er dies aber im genaueren ist, das wollen 
wir im nachfolgenden ein wenig betrachten. 

Mit der Schriftstellerei hat sich in den letzten Der pro- 
Jahrzehnten eine bemerkenswerte Wandlung voll- schHft- 
zogen. Nach vielen Kämpfen und Mißhelligkeiten 
ist sie jetzt endlich ein Beruf geworden, ein ehrlicher, 
wohlakkreditierter Beruf wie jeder andere; mit bestimm- 
ten technischen Fähigkeiten und Fertigkeiten, straffer 
innerer Organisation und fortlaufenden gewerblichen 
Traditionen. Man hat den Dichter sozusagen in die 
Matrikeln der menschlichen Gesellschaft aufgenommen. 
Und nicht bloß moralisch, das Dichten ist auch ein natio- 
nalökonomischer Wert geworden. Der „darbende Dichter* 
kommt heute nur noch in der „Gartenlaube" vor. Wie 
seinerzeit das Dachstübchen die unvermeidliche Begleit- 
erscheinung des Poeten war, so gehört heute zu einem 
richtigen Dichter die Villa. Anfangs war der schreibende 
Mensch einfach ein Verfehmter gewesen, verfehmt und 
befeindet, wie es alle neuen Dinge sind; man witterte 
in ihm irgendeine geheimnisvolle, auflösende Kraft. In 
der Tat hat ja auch dieser Instinkt vollkommen recht 
gehabt: die Schriftsteller machten die französische Re- 
volution, stürzten das Papsttum und begründeten die 
Sozialdemokratie. Niemand anderer hat diese gefährlichen 
Dinge in Szene gesetzt als diese Taugenichtse, die nur so 
neben dem Leben herumzulungern schienen . Kein Wunder, 
daß sie zunächst als eine höchst verdächtige Gesellschaft 
angesehen wurden. Aber aus siegreichen Revolutionären 
werden bekanntlich immer im Verlauf der Entwicklung 
wohlangesehene Machthaber und Konservative. Heute 
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zieht jedermann vor dem Schriftsteller den Hut, niemand 
bezweifelt seine bürgerliche Existenzberechtigung; und 
sie selbst bilden eine geschlossene Zunft, mit Qualifika- 
tionsattesten, Gesetzen gegen unlauteren Wettbewerb 
und wohlgeordneten Produktions- und Konsumverhält- 
nissen, wie die anderen Gewerbetreibenden. Selbst die 
Zeit, wo man im Dichten eine Liebhaberei und Neben- 
beschäftigung, eine Art Gesellschaftsspiel für Erwachsene 
sah, ist längst vorüber; sie sind heute die ernstest genom- 
menen Menschen von der Welt. 

Es ist aber gar nicht ausgemacht, ob das für die Dichter 
selber besonders gut war. In dem Augenblick, wo eine 
Sache anfängt, ein Beruf zu werden, und somit aufhört, 
etwas allgemein Menschliches zu sein, verliert sie zu- 
meist ihre beste Kraft und ihren geheimnisvollen Reiz. 
Wir haben das nacheinander schon mit mehreren Berufen 
erlebt. Im Altertum war der Politiker Amateur, nämlich 
jeder Mensch war eben Politiker, es bedurfte dazu keines 
besonderen Befähigungsnachweises und keiner speziellen 
Vorbildung. Infolgedessen gab es im Altertum ein wirk- 
liches politisches Leben. Die Politiker zerfielen in Be- 
gabte und Unbegabte, aber keineswegs in Berufene und 
Unberufene. Man denkt mit modernem Entsetzen an die 
Mißstände in Griechenland und Italien, an die athenische 
Demokratie und die römische Plebs — nun ja: aber wenn 
sich die Menschen wirklich für staatliche und militärische 
Dinge interessieren sollen, dann müssen sie auch in alles 
dreinreden dürfen. Heute interessieren sich für Politik 
nur einige Fachmenschen, die auf diese Dinge ihr ganzes 
Leben lang gedrillt wurden, und einige beschränkte Pro- 
vinzler und Kleinbürger, die sich kein besseres Bierge- 
spräch wissen. Der Gebildete liest in der Zeitung nach, was 
passiert ist, und wirft sie weg. Das ist heute unsere 
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Stellung zur Politik. „Deutsches Reich", „Großbritan- 
nien", „Vereinigte Staaten" sind staatsrechtliche Be- 
griffe, und sonst nichts; aber „Rom" und „Athen" waren 
lebendige politische Realitäten. 

Eine ähnliche Entwicklung hat auch unser religiöses 
Gefühl genommen. Heute ist Religiosität eine Spezialität 
bestimmter Menschen, die zehn Semester Theologie 
studiert haben. Im Mittelalter und in der frühen Neuzeit 
war der religiöse Mensch ebenso Amateur, wie es der 
politische Mensch im Altertum war. Es mußte niemand 
nachweisen, ob er auch die nötigen Schulen oder Weihen 
habe, um in diesen Dingen mitsprechen zu dürfen. Daher 
waren religiöse Bewegungen und Neuschöpfungen, Wieder- 
geburten des Glaubens nichts Seltenes. Die Religiosität 
konnte sich aus sich selber heraus reorganisieren, wenn 
sie zu zerfallen drohte. Das war nur dadurch möglich, 
daß jeder Außenseiter mittun durfte. Denn die neuen 
Gedanken kommen fast immer nur von den Außenseitern. 
Der Fachmann, auch der geistig überlegenste, steht immer 
zu sehr in seinem Berufskreise, er ist daher fast nie in der 
Lage, eine wirkliche Revolution hervorzurufen: er kennt 
die Tradition zu genau und hat, ob er will oder nicht, 
zu viel Respekt vor ihr. Auch weiß er zu viel Einzelheiten, 
um die Dinge noch einfach genug zu sehen, und gerade 
damit fehlt ihm die erste Bedingung jeder wirksamen 
Neuentdeckung; denn wertvoll und fruchtbar sind immer 
nur die einfachen Gedanken. 

Die Beispiele ließen sich noch beliebig vermehren. 
Erinnern wir uns an das Kunstleben der Renaissance. 
Jeder durfte malen, dichten und musizieren, natürlich 
auf die Gefahr hin, sich gehörig zu blamieren ; aber Emp- 
fehlungen einflußreicher Kritiker und Atteste von Uni- 
versitätsprofessoren brauchte man damals noch nicht, um 
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überhaupt vor die Öffentlichkeit treten zu können. 
Ferner waren damals das Radaumachen, der Straßenkampf, 
das Überfallen von Menschen und ähnliche Gewaltakte 
auch noch nicht die Spezialität einiger vom Staat dazu 
sorgfältig vorbereiteter und approbierter Berufsmenschen. 
Jeder nur einigermaßen zur guten Gesellschaft gehörige 
Mensch konnte vortrefflich schießen, stechen und tot- 
schlagen. Es ist ja natürlich sehr zu begrüßen, daß diese 
Dinge heutzutage in geordnetere Bahnen gelenkt sind, 
daß sie nur in sehr großen Zwischenräumen und unter 
staatlicher Oberleitung stattfinden, aber das eine läßt 
sich nicht ableugnen, daß die Menschen damals auf 
diesem Gebiete unvergleichlich talentierter waren und 
weit Vorzüglicheres leisteten als heutzutage. 
Der Mit einem Wort : die menschlichen Betätigungen haben 
Diuuwu nur so lange eine wirkliche Lebenskraft, als sie von Dilet- 
tanten ausgeübt werden. Es ist im Grunde daran gar nichts 
Unnatürliches; paradox ist das Gegenteil. Und zwar 
aus zwei Gründen. Erstens: weil beim Dilettanten, beim 
Amateur das, was er gerade betreibt, nichts von ihm 
Losgelöstes ist, sondern sich mit seinem ganzen Menschen 
deckt. Er ist nicht gewissermaßen in zwei Hälften ge- 
spalten: die Vormittag- und Nachmittaghälfte schreibt 
mit großer Emsigkeit, Sachkenntnis und Sorgfalt eine 
Geschichte des spanischen Erbfolgekrieges, ist unter 
diplomatischen Finessen, Generalstabskarten, Kanonaden, 
brennenden Kastellen und eleganten Kurtisanen zu Hause, 
und die Abend- und Nachthälfte sitzt im Wirtshaus und 
spielt Skat. Das sind keine lebendigen Identitäten. Aber 
die Memoiren und Geschichtsbücher aus früheren Zeiten 
waren das. Und so ist es mit allen Dingen, die berufs- 
mäßig betrieben werden. Man kann im Gegenteil sagen: 
sie alle haben etwas Dilettantisches; irgendeine Einseitig- 
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keit, Beschränktheit, Subjektivität, einen zu engen Ge- 
sichtswinkel. Nur beim Dilettanten decken sich Mensch 
und Beruf; und darum strömt bei ihm der ganze Mensch 
in seine Tätigkeit und sättigt sie mit seinem ganzen Wesen, 
und dann entstehen jene wirklich mit Blut gefüllten, 
reichen Schöpfungen, die voll von sachlichen Fehlern 
und Ungeschicklichkeiten sind, die aber kein gelernter 
Fachmann jemals zustande bringt. 

Der zweite Grund dafür, daß nur Dilettantismus 
fruchtbar ist, liegt darin, daß der Dilettant von seinen 
Fähigkeiten und sogar von seiner ganzen Tätigkeit so gut 
wie nichts weiß. Er schafft vollkommen unbewußt, ganz 
von selber, wie ein Baum, der Früchte abwirft. Es kommt 
ihm niemals in den Sinn, nach seinem „Können" zu 
fragen. Können: diesen Begriff kennt er gar nicht. Er 
wird auch niemals gewahr, daß er „arbeitet". Für ihn 
ist das keine Arbeit; er könnte ebensogut Essen und 
Trinken als mechanische Arbeitsleistung werten. Nun 
sind aber gerade die Tätigkeiten, von deren Wesen und 
Bedeutung man nichts weiß, die allerwertvollsten, eigent- 
lich die einzig wertvollen. Der Mensch, und zumal der 
Künstler, gleicht einem Schlafwandler: er setzt mit 
größter Sicherheit seinen Fuß über Abgründe, klettert 
äußerst gewandt über Dächer und Türme, aber wenn 
man ihn anruft und ihm expUziert, was er da mit größter 
Geschicklichkeit vollbringt, so fällt er sofort herunter. 
Man muß sich daher fragen, ob die günstigen Lebensver- 
hältnisse, in die die Dichtkunst jetzt geraten ist, für ihr 
wirkliches Leben eine Förderung bedeuten. Sie hat viel 
nach außen gewonnen, aber vielleicht hat sie daneben ihre 
beste innere Kraft verloren. 

Peter Altenberg ist nun einer von jenen wenigen Der 
gewesen, die in unserer Zeit noch immer so dichteten, 
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als ob das Dichten gar kein Beruf wäre. Er dichtete, 
dichtete ununterbrochen, bei Tag und bei Nacht, im Traum 
und im Wachen, im Gehen, Stehen, Sitzen und Liegen; es 
war, wenn man so sagen darf, eine Form seines organischen 
Stoffwechsels. Damit hängt es wohl auch zusammen, daß 
er eigentlich sehr wenig „produziert" hat. Denn die 
wahren Dichtungen haben eine Scheu davor, zu Buch- 
staben zu gefrieren. Die besten Gedichte sind nur mit 
dem Herzen aufgeschrieben und kommen niemals in die 
Setzmaschine. 

Als er zum ersten Male auftrat, befand sich rings 
um ihn herum „Literatur"; nichts als Literatur. Alles 
war in Artistik aufgelöst. Auf der einen Seite verknö- 
cherte, verkalkte Epigonen, die sich vergeblich bemühten, 
einige tiefe und schöne Wahrheiten, die aber vor hundert 
Jahren entdeckt worden waren und daher unmöglich 
mehr die ihren sein konnten, noch galvanisch am Leben 
zu erhalten; auf der anderen Seite müde und überreife 
oder kindische und unreife Herumsucher, die in allen 
Stilen redeten, nur nicht in dem einzigen, zu dem sie 
berechtigt waren: dem ihrer Zeit. Dichter, die etwas 
wußten, das nicht mehr wissenwert war, und Dichter, 
die noch gar nichts wußten: das war der Zustand. 

In diese Situation trat er ein. Nicht als Schriftsteller. 
Er hatte achtunddreißig Jahre gewartet; nein: nicht 
einmal gewartet, er hatte nie daran gedacht, etwas zu 
schreiben. Er hätte es noch weitere zwanzig Jahre unter- 
lassen können. Er hätte es immer unterlassen können. 
Seine Funktion in dieser Welt war nicht die, zu schreiben, 
sondern zu sehen; zufällig schrieb er dann das Gesehene 
einige Male auf. Daß er damit plötzlich nun doch in die 
Gilde der Schreiber geraten war, das bildete keine Zäsur 
in seinem Leben. Seine Tätigkeit blieb dieselbe, die sie 
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vorher gewesen war: Dinge zu erblicken, soweit es seine 
eigenen beschränkten Augen gestatteten; Teile, Stücke, 
Abrisse der Wirklichkeit: aber Wirklichkeiten. 

Dies ist denn auch in der Tat die Lebensaufgabe eines 
jeden Dichters. Er ist nicht mehr, nicht weniger. Er 
ist ein Seher, in der doppelten Bedeutung des Wortes: 
ein Seher gegenwärtiger Dinge und ein Seher zukünftiger 
Dinge. Er geht durch das Leben und betrachtet. Das ist 
seine ganze Leistung. Und dabei erblickt er Dinge, die 
vor ihm noch kein Mensch gesehen hat; aber kaum hat er 
sie erblickt, so können auf einmal auch alle anderen sie 
sehen, ja es ist von nun an gar nicht mehr möglich, 
diese Dinge nicht zu sehen: diese Gesichte sind nun 
plötzlich in das Reich der Wirklichkeit getreten. Da- 
rum sollte man auch keinen essentiellen Unterschied 
machen zwischen einem Dichter und irgendeinem andern 
Naturforscher, denn beide tun ganz dasselbe: sie ent- 
decken neue Wirklichkeiten, die bisher verborgen waren, 
neue Kräfte und deren Verbindungsmöglichkeiten, und 
es ist im Grunde einerlei, ob es neue chemische oder neue 
seelische Affinitäten sind, die ein solcher Naturforscher 
ans Licht bringt. 

Darum ist es auch vollkommen unmöglich, einen 
Dichter in eine bestimmte Kunstgattung zu rangieren, 
denn dies sind Fragen der Form, und die Form kommt hier 
ebensowenig in Betracht wie etwa das Format einer 
photographischen Platte für die Schärfe und Richtigkeit 
des Lichtbildes. Beethoven dichtet mit Tönen, Kant mit 
Begriffen, Newton mit Atomen, Bismarck mit Staaten. 
Aber Dichter sind alle vier. Und es ist ein reiner Zufall, 
daß sie gerade dieses Dichtermaterial unter die Hände 
bekamen. Nichts verhindert uns anzunehmen, daß Beet- 
hoven ebensogut ein Philosoph, Bismarck ein Dramatiker 



und Newton ein Organisator geworden wäre. Und im 
Grunde waren sie es ja auch. 

Es gibt natürlich unter den Dichtern vielerlei Grad- 
unterschiede. Was sie aber alle gemeinsam haben, ist 
dies, daß ihre Tätigkeit nicht registrierbar ist. Nicht 
registrierbar wie alles Wirkliche. 

Als Peter Altenberg sein erstes Buch „Wie ich es sehe" 
nannte, verstanden die Leute zunächst den Titel so wenig 
wie den Inhalt. Sie legten den Akzent auf das „ich" 
und dachten, hier melde sich wieder einmal ein „Sub- 
jektiver" zum Wort, ein „Eigener", ein „Neutöner" 
und wie alle die törichten Schlagworte jener Zeit lau- 
teten. So war es aber nicht gemeint, und so war es auch 
nicht im Buch zu lesen. Als ob es jemals einen „subjek- 
tiven" Dichter gegeben hätte! Der äußerste Gegensatz 
der Genialität ist die Subjektivität. Je subjektiver ein 
Mensch in die Welt blickt, desto weniger kann er Genie, 
das heißt Weltauge sein. Je „unpersönlicher" er ist, je 
mehr er sich in allem und jedem zu objektivieren vermag, 
je mehr er allen Dingen und Ereignissen gegenüber nichts 
zu sein strebt als photographische Platte, desto genialer 
ist er, desto mehr ist er Künstler. 

Was der Titel versprechen wollte und auch hielt, war 
daher etwas ganz anderes. Nichts Besonderes, Eigenes, 
nicht sich wollte der Dichter abbilden, sondern die 
Dinge; die Dinge, nicht wie er sie sah, sondern wie 
er sie sah. In dem Buche sollte nichts enthalten sein 
als reale Netzhautbilder, freilich Netzhautbilder eines 
bestimmten Menschen, bestimmter Augen, aber darum 
doch objektive, allgemeine Dinge, so wirklich wie irgend- 
eine andere physiologische Erscheinung: diese realen 
optischen Eindrücke sollten aufgezeichnet werden, sonst 
nichts. 



Um dies nun möglichst vollkommen zu erreichen, 
bediente er sich so gut wie gar keiner künstlerischen 
Mittel. Er arbeitete gewissermaßen rein mechanisch, 
gleich dem Schreibhebel eines telegraphischen Apparats, 
der einfach niederschreibt, was ein geheimnisvoller elek- 
trischer Strom ihm zuträgt. 

Dadurch kam freilich manches Sonderbare und Schwer- 
verständliche in seine Dichtungen. Wie ein Morsetaster: 
Punkt — Strich — Strich — Punkt, abgerissen, chiffriert, 
stenographisch, gehackt: so schrieb er. Er folgte minutiös 
den Bewegungen des Lebens und machte auch alle seine 
überraschenden Schwankungen und unlogischen Wen- 
dungen mit. 

Man konnte dies alles nicht verstehen. Ein Schrift- 
steller, der keiner ist ? Das gibt es nicht, konnte es nicht 
geben. Also war er entweder ein völlig Unfähiger oder 
einer, der um jeden Preis originell sein wollte. Die Mei- 
nungen hierüber blieben geteilt. 
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er Peter Altenbergs Skizzen zum ersten Male csdan- 
liest, der wird eine ähnliche Impression haben, t^ce- 
Wie einer, der zu spat zu einem öffentlichen Vortrag schneUig- 
kommt und nun, in eine entlegene Ecke des weiten, über- 
füllten Saales gedrückt, mit großer Anstrengung dem Red- 
ner zu folgen versucht. Anfangs vernimmt er nur undeut- 
liche, abgerissene Worte und Sätze, bis er endlich, an die 
Akustik des Saales und das Organ des Redners gewöhnt, 
aus den einzelnen Bruchstücken einen Sinn zu bilden 
vermag. Aber über einen gewissen Atomismus wird es 
der Leser Peter Altenbergs zunächst nicht hinausbringen. 
Er wird glauben, in eine phantastische und fragmentarische 
Märchenwelt versetzt zu sein, in der alles viel freier und 
unverantwortlicher zugeht, losgelöst vom Gesetz der 
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logischen und psychologischen Gesetzmäßigkeit, und er 
wird zu dem Schlußresultat kommen, daß hier ein Dichter 
gearbeitet habe, der zwar viel tiefe Menschenkenntnis 
und Beobachtungsgabe besitze, dem es aber nicht gegeben 
sei, die Dinge in ihren Zusammenhängen zu überblicken: 
ein Dichter gleichsam mit einem sehr kurzen Gedächtnis, 
der bei der zehnten Zeile schon völlig vergessen hat, was 
er in der dritten Zeile gesagt hat ; ein poetischer Pointillist, 
der persönliche Impressionen hat, aber keine persönliche 
Welt; ein Zeichner, der Linien und Ornamente entwirft, 
aber keine Bilder. 

Viele geben sich nicht die Mühe, über diesen ersten 
irrtümlichen Eindruck hinauszukommen. Er ist irrtüm- 
lich, weil das, was beim ersten Anblick den Eindruck 
von Zusammenhanglosigkeit, ja Gedankenflucht macht, 
nichts anderes ist als außerordentliche Knappheit und 
Schnelligkeit des Denkens, die so und so viele Zwischen- 
glieder überspringt, weil sie vom Leser eine zu gute 
Meinung hat. 
Das Zeit' Das ist das eminent Moderne an Peter Altenbergs 
Extrakte Dichtungen. Nur im Zeitalter der Telegraphie, der 
Blitzzüge und der Automobildroschken konnte ein solcher 
Dichter erstehen, dessen leidenschaftlichster Wunsch 
es ist, immer nur das Allerallernötigste zu sagen. Für 
nichts hat ja unsere Zeit weniger Sinn als für jenes idyl- 
lische Ausruhen und epische Verweilen bei den Gegen- 
ständen, das früher gerade für poetisch galt, und nichts 
ist ihr verhaßter als Langsamkeit und Breite. Wir lassen 
uns nicht mehr behaglich über den Dingen nieder. Unsere 
gesamte Zivilisation steht unter dem Grundsatze: Le 
minimum cPeffort et le maximum d^effet! Schon in der 
Schule beginnt heutzutage die „Erziehung zum Extrakt". 
Wir empfangen Extrakte von Philologie, Extrakte von 
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Weltgeschichte, Extrakte von Naturkunde: niemals die 
Wissenschaft selbst, immer nur den Extrakt. Die Photo- 
graphie entwirft uns kondensierte Miniaturbilder der Welt. 
Wir reisen nicht mehr gemächlich in der Postkutsche, 
sondern im Schnellzug und empfangen hastige Schnell- 
bilder der Gegenden, die wir passieren. Und ganz typisch 
ist es auch, daß die Postkarte unsern heutigen schrift- 
lichen Verkehr beherrscht: sie vertritt den modernen 
Gedanken, daß für fast jede Mitteilung ein Oktavblatt 
ein genügend großer Raum ist. 

Vor einiger Zeit wurde eine kleine Zeitschrift ge- 
gründet, die den Titel „Der Brief" führt und die das 
Ziel verfolgt, die alte Briefkultur wieder aufleben zu 
lassen, die Zeit, in der der Mensch einen großen und oft 
den besten Teil seines Gedanken- und Gefühlslebens in 
Briefen hergab. Man könnte ebensogut eine Zeitschrift 
„Das Segelschiff" gründen und darin die Wiederherstel- 
lung der schönen Zeiten anstreben, da der Mensch noch 
in diesen prächtigen romantischen Fahrzeugen herumfuhr. 
Ob dieses Verkehrsmittel wirklich poetischer war, ist 
übrigens an sich schon fraglich; vielleicht erscheint es 
uns nur so : denn alles Vergangene wirkt ja poetisch. Aber 
nehmen wir an, es sei so gewesen: es würde uns dennoch 
nichts helfen; denn Poesie kann nur aus der Wirklichkeit 
geschöpft werden. Alle diese Dinge waren, sind Irre- 
alitäten. Wir können keine Briefe mehr schreiben. Viel- 
leicht aus Phantasielosigkeit, aus geistiger Indolenz, aus 
Mangel an Sinn für „Höheres": alles zugegeben; aber 
schreiben können wir sie nicht mehr. Das achtzehnte 
Jahrhundert war ein vollendetes Briefzeitalter. Ganz 
einfache und gewöhnliche Menschen schrieben damals 
die wunderschönsten Briefe. Selbst ein so gänzlich auf 
sich konzentrierter Mensch wie Goethe hat in seinem 
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Leben Hunderte und Tausende von Briefen geschrieben. 
Dieser Charakter übertrug sich nun natürlich auch auf 
das gesamte Geistesleben der Zeit. Der Brief war damals 
der vollendetste geistige Ausdruck des Menschen. Heute 
aber ist es die Postkarte. Und wenn einmal das Problem 
der drahtlosen Telegraphie derartig gelöst sein wird, 
daß jedes Haus seine selbsttätige telegraphische Station 
hat, so wird jeder gesunde Mensch eben hierin das normale 
Verständigungsmittel erblicken, und die geschriebenen 
Mitteilungen werden dann wohl nicht aus dem Dasein 
verschwinden, aber sie werden nur fortleben als Deko- 
rationsobjekte, als archaisierende Marotten oder als Ulk, 
wie heutzutage die Wachskerzen, die Kielfedern oder die 
Studentenpfeifen. 

Das Buch für den modernen Menschen darf daher nicht 
etwas Zeitraubendes sein, sondern es muß Zeit ersparen. 
Bücher sind Surrogate für Erlebnisse, Notbehelfe für 
Menschen, die keine Zeit haben. Daher ist Knappheit 
und Kürze die erste Forderung, die das moderne Buch 
erfüllen muß, aber nicht die dürftige oder die aphoristische 
Kürze, sondern die gehaltvolle, gedrängte Kürze, die 
gerade dem gedankenreichsten Schriftsteller ein stetes 
Bedürfnis ist. Die Menschen, die nichts zu tun haben, 
greifen allerdings mit besonderer Vorliebe zu Büchern; 
aber gerade für diese sind sie eigentlich nicht geschrieben. 
Für diese ist das Leben in seiner vollen Breite da: die 
Natur, die Frauen, das Reisen. Einem glücklichen 
„Feneant" ist es vergönnt, sich all das eigenhändig, 
mühevoll und langsam zu erwerben, was ihm ein Buch 
durch die Hand eines andern mühelos und in wenigen 
Stunden gibt. Die Menschen, die die Bücher dazu be- 
nützen, um sich zu „zerstreuen", sich „abzulenken", die 
Zeit „totzuschlagen", verdienen die Bücher, die sie zu 
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diesem Zweck zu wählen pflegen. Wer aber in Büchern 
das Richtige sucht, nämlich nicht Zerstreuung, sondern 
Sammlung, nicht Ablenkung, sondern Konzentration, wer 
mit ihnen seine wenigen freien Stunden nicht totschlagen, 
sondern beleben will, der ist fast immer ein müder, unge- 
duldiger, abgehetzter Mensch, und jede Minute, die ihm 
ein Buch überflüssig abnimmt, ist ein Verbrechen des 
Autors. Allerdings: es handelt sich auch hier wiederum, 
wie bei allen menschlichen Dingen, um eine ideale For- 
derung. Ein Buch, das wirklich gar nichts Überflüssiges 
enthält, gibt es nicht, und Vauvenargues sagt mit Recht: 
jyLes meilleuTs auteurs parlent trof,^^ Aber man kann ver- 
langen, daß der Autor doch wenigstens den guten Willen 
habe und diesem Ideal unablässig zustrebe. 

Dies ist das Grundprinzip Peter Altenbergs. Er schreibt du 
„Telegrammstil". Es kommt ihm niemals darauf an, minutm- 
etwas möglichst schön zu sagen, sondern es möglichst 
präzis und kurz zu sagen. Er will überhaupt nicht die 
Schönheit, sondern die Wahrheit; denn er ist überzeugt, 
daß die Wahrheit immer auch die Schönheit enthält. 
Bezeichnend für sein leidenschaftliches Bestreben nach 
Kürze sind seine „Fünfminutenszenen", eine Reihe von 
ganz kurzen dramatischen Skizzen. Es sind aber gar 
keine Fünfminutenszenen, sondern sie dauern höchstens 
zwei oder drei Minuten. Sie fixieren irgendeinen dra- 
matischen Moment und überlassen das andere dem Leser. 
Es gelangt einen Augenblick lang Licht auf irgendeine 
gefährliche Situation der Seele, irgendeine fragwürdige 
Verwicklung, einen mysteriösen Konflikt, und dann fällt 
der Vorhang. Diesen Versuchen liegt der treffende Ge- 
danke zugrunde, daß das Leben eben nur minutenlang 
dramatisch ist, und daß der dramatischeste Dramatiker 
daher nur Minutenstücke schreiben dürfe, und fernerhin 
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abermals die für den Leser so ehrende Annahme, daß es 
genüge, einen Impuls, eine Anregung zu geben, und daß 
sich jeder schon selber den Rest an Exposition, Aufbau, 
Nachgeschichte aus eigenem Phantasiekapital dazudichten 
könne. Man wird dabei an ein vorzügliches Wort erinnert, 
das Abb6 Brotier in seiner Ausgabe des La Rochefoucauld 
sagt und das Lichtenberg einmal zitiert: „CorneilUy La 
Fontaine et La Rochefoucauld ont fense et nous fensons 
avec euXy et nous ne cessons de pensery et tous les jours ils 
nous fournissent des fensees nouvelles; que nous lisons Racine, 
Neuville, Voltaire, ils ont beaucoup fense, mais ils nous 
laissent peu d penser apres eux^^. Dies ist vielleicht über- 
haupt der Hauptunterschied, der dem Schriftsteller seinen 
Rang anweist und entscheidet, ob er ein bloßer Talent- 
mann oder ob er eine geniale Naturkraft ist: die einen 
denken bloß selber, aber die anderen bringen auch die 
übrige Welt zum Selbstdenken. 

Hier sind zwei dieser Fünfminutenszenen. 

Nach dem Balle. 

(Eine Mama an dem Bette ihres vom ersten Balle ermüdet einge- 
schlafenen Töchterchens. Die Balltoilette liegt herimi, ungeordnet.) 

„Ihr erster Ball. Auch ich hatte einmal einen solchen. Damals 
liehte ich fanatisch meine französische Gouvernante, Mademoisclle 
RicUe, meinen Kanarienvogel (Tappage), und den ernsten Hofmeister 
meiner Herren Brüder, namens Königshof er. Ich lebte in einer 
Traumwelt. £s war einfach im Leben die Fortsetzung der Lektüre 
meiner Kinderbücher. Aber als ich auf meinen ersten Ball kam, brach 
das ernste poesielose Leben über mich herein und begrub mich unter 
seiner realen Last. Momentan. Mein Ballkleid bereits machte mich 
eitel, und ich begann zum ersten Male zu glauben, daß ich liebenswert 
sei. Bis dahin hatte ich es geglaubt, daß ich zum ,Lieben' geschaffen 
sei; nun aber kam ich sogleich zu der falschen und irrtümlichen Auf- 
fassung, daß ich zum , Geliebtwerden' geeignet seil Damit begann 
eigentlich alles Unglück. Wir können es nicht erklären, aber es ist 
sol Solange wir den Wald und seine Baume lieben, ist alles in Ord- 
nung. Sobald wir aber erwarten, daß er und seine Bäume uns lieb 
haben, wird alles traurig und gefälscht. Denn er hat uns jedenfalls 
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nie annähernd so lieb als wir ihn! Auf meinem ersten Ball ent- 
standen Eifersucht, Neid und Sinnlichkeit. Es lag das Gift in 
der Luft. Man atmete es ein wie ein Betäubungsmittel, um nicht 
mehr wahrhaftig und träumerisch zu bleiben wie bisher! 

Ein junger Herr drückte mich beim Tanzen an sich; ein anderer 
gab mir alle seine Kotillonbuketts; einer nippte aus meinem Glase, 
aus dem ich getrunken hatte; einer blickte mich an in zehrender 
Melancholie; einer preßte meine Hand rasch und flüchtig; einer 
brachte mir Limonade; einer sagte nichts und tat gar nichts, sondern 
stand die ganze Nacht in meiner Nähe; einer stellte sich übertrieben 
lustig; und einer half mir in die Schneeschuhe hinein wie ein demütiger 
Sklave. DieseeineNachthat mich ruiniert und aufgeklärt. Ich hielt 
mich für wertvolll Ich geriet in den Schwindel und in die Verlogen- 
heit der Welt! Ich verlor meine edle Kindheit auf Nimmerwieder- 
sehen, in dieser einen ersten Ballnacht!" (Lange Pause.) 

„Geliebtestes Geschöpf, mein vergöttertes Töchterchen, wenn 
ich dich jetzt, nach deinem ersten Balle erwürgte, leistete ich dir 
vielleicht den allerbesten Dienst!" 

(Sie richtet sich auf, beugt sich über die Schlafende.) 

(Das Mädchen erwacht, richtet sich auf dem Kopfpolster auf, sagt 
schlaftrunken): „Herr Baron, wenn Sie so mit mir tanzen, verliere 
ich ja die Besinnung, und das darf ich doch nicht; haben Sie Er- 
barmen." 

Die Mutter steht entsetzt da . 

Dann setzt sie sich in einen Fauteuil, verbirgt den Kopf in die 
Hände, weint bitterlich . 

Der Vorhang fällt. 

Am Telephon. 

Arbeitszimmer des Herrn. 

In einen Fauteuil gekauert, die ineinander gerankten Finger zwischen 
den Knien, sitzt die junge Frau. Der Gatte sitzt an seinem Schreib- 
tische, raucht Zigaretten, geht auf und ab, setzt sich wieder, geht 
auf und ab, setzt sich wieder. 

Sie blicken sich nie an. Lange bange Szene. 

Der Gatte öffnet eine Schreibtischlade, ninunt ein Kästchen her- 
vor, öffnet es, nimmt den Revolver heraus. 

Die junge Frau blickt schief hinüber, erschauert, bleibt in ihrer 
Stellung, regungslos. 

Der Gatte: „Ans Telephon, Raymonde!" 

Sie erhebt sich, geht zum Telephon an der Wand. Der Gatte 
gibt ihr die eine Hörmuschel, nimmt selbst die andere. 

j^Welche Nummer hat dein Geliebter?!?" 

Sie schweigt. 
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„Welche Nummer hat dein Geliebter?!?" 

«57"." 

Sie klingelt, ruft dann hinein: „5712" . 

Pause. 

Der Gatte, ihr es vorsagend: ;,Hier Raymonde — ". 

Sie: „Hier Raymonde ." 

Kleine Pause für die Antwort des Herrn. 

Der Gatte: „In Liebe und Sorge verbringe ich meine verfluchten 
Tage — ." 

Sie wiederholt es. 

Der Gatte : „Nur bei dir, bei dir fühle ich mich geborgen ." 

Sie wiederholt es. 

Der Gatte: „Mein Mann ist heute morgen unversehens abgereist 
für drei Tage. Komme daher sogleich zu deiner Raymonde " 

Sie schweigt. 

£r blickt sie an. 

Sie schweigt. 

Er erhebt den Revolver. 

Sie sagt es ins Telephon. 

Unhörbare Antwort des Herrn. 

Sie schreit ins Telephon: „Komme nicht 1 Er ist dal \^ sind 
entdeckt 1" 

Der Gatte hebt den Revolver, um loszudrücken. Sie starrt ihm 
direkt ins Gesicht, aufgerichtet, todesbereit, tieftraurig. 

Er läßt den Revolver sinken, geht zum Schreibtisch, setzt sich. 
Lange Pause. 

Dann sagt er langsam: „So also ist es, wenn eine Frau einen 
Menschen wirklich lieb hat?I? Rajrmonde, ziehe hin in Frieden!'' 

(Sie geht langsam hinaus.) 

Das Es sind fast immer nur ganz kurze Sachen. Man 
könnte glauben, daß es infolgedessen niemals zu einem 
ganz starken Eindruck kommen kann. Aber es ist mit 
diesen Dingen wie mit dem Alkohol. Leichter Alkohol, 
in kleinen Schlucken genommen, wirkt stärker als ein 
schweres Getränk, das man in einem Zuge trinkt. Und 
ähnlich ist der Unterschied zwischen Büchern, die ihren 
Inhalt in kleinen Skizzen und Aphorismen hergeben, 
und solchen, die in einem Zuge gehen. Diese haben viel- 
leicht einen stärkeren Gehalt, aber jene machen einen 
volleren Kopf. 
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Was er gibt, ist sozusagen ein y,abrege^\ ein ^yprects 
de la nature^^ Alle Kunst ist ein verkleinertes Bild des 
Lebens, eine Miniaturkopie des Kolossalgemäldes des 
wirklichen Daseins, die aber das Verhältnis, das die ein- 
zelnen Teile zueinander haben, nicht willkürlich verändert, 
sondern die Linien des Originals möglichst gewissenhaft 
verkürzt. 

Es sind Extrakte, Essenzen: es blieb nur, was Kraft 
besaß ; es ist alles nur im Gerippe da, gleichsam mazeriert : 
es blieb nur, was Konsistenz besaß. Die Dinge sind 
immer nur in Stichworten gegeben, in Monogrammen, 
Chiffern und Sigeln, alles gewissermaßen auf seine 
algebraische Formel gebracht. 

Das erste, was Peter Altenberg veröffentlichte, und 
zugleich eine der längsten Sachen, die er jemals ge- 
schrieben hat, ist die Skizze „Lokale Chronik". Sie 
ist wie ein unbewußtes künstlerisches Programm: der 
Dichter und die Zeitungsnotiz. • 

£r las im Cafe diese Notiz aus dem „Extrablatt" vom 
21. November: 

(Ein verschwundenes Mädchen.) Das junge Mädchen, wel- 
ches das vorstehende Bild zeigt, ist die fünfzehnjährige Bahn- 
beamtenstochter Johanna H. Dieselbe sollte am verflossenen 
Sonntag mittag sich in die Klavierstunde begeben, traf aber 
dort nicht ein und ist seitdem verschollen. Dieselbe hat rot- 
blonde Haare, braune Augen, eine zarte Gestalt. Die unglück- 
lichen Eltern usw. 
Dieses junge Mädchen begann er zu lieben, von ganzer Seele . . . 
Sie verwandelte sich in das „gehetzte Reh", er sah die „brechenden 
Augen". Überhaupt, sie entsprach seinem Ideale. Denn erstens 
hatte sie rotgoldene Haare (er erlaubte sich aus rotblonden rotgoldene 
zu machen), braune Augen (die beließ er natürlich), eine zarte Ge- 
stalt . . . 

Und zweitens wußte man nicht mehr von ihr als dieses, nichts, 
nichts, als daß sie rotgoldene Haare hatte, braune Augen, und ver- 
schollen war, weg, verschwunden . . .1 
Deshalb konnte seine Phantasie . . . 
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Aber sie war ja wirklich wunderschön, nicht, nach dem Bilde . . . ? ! 
Und so jung und verschwunden ... I 

Er begann sie zu lieben, von ganzer Seele . . . 

Er konnte der Dame, die sich für ihn opferte im „realen Leben", 
sagen: „Ah ... du mit deinen . . .", oder: „Ich bitte dich, Herrgott, 
mach mich nicht nervös . . .", oder: „Genug, still, ganz still . . • nal" 

Aber dieser Verschwundenen wäre er zu Füßen gesunken, hätte 
ihr die nassen Schuhe, Strümpfe ausgezogen, hätte die Zitternde in 
sein Bett getragen, das Plumeau bis an den Hals gelegt, hätte ein gutes 
Holzfeuer angemacht, Tee gekocht und gewacht, gewacht . . . 

Oder er hätte wie ein junger Priester gesagt: „Johanna...!" 
Oder er hätte . . . nein, das hätte er nicht! 

Im Caf^ sagte jemand: „Eine Strabanzerin, voilä tout . . ." 

Er fühlte, daß er sich ziemlich lächerlich machen würde, wenn er 
eintreten würde für . . . 

Aber angenehm war es ihm nicht, dieses Wort, und er hätte gerne 
gesagt : |,Herr . . . ! Mit rotgoldenen Haaren ...?!" 

Ja, solche Argumente hat die Liebe . . . 

Immer dachte er an dieses erste Wort „Fräulein", das der Ver- 
führer zu ihr gesprochen hatte. Ja, das mußte er gesprochen haben. 
„Fräulein . . . !" Und ein ganzes Leben war bereits zerpatscht wie die 
Fliege unter der Fracke. Ich brauche nicht zu sagen, wie er es sich 
weiter vorstellte, man kennt das. Aber so stellte er es sich vor: Sie 
geht langsam mit ihren langen, zarten Beinen, ihrer goldenen Flut, 
in Zöpfe gedeicht, hat den „Mechanismus des Lebens" in der kin- 
dischen Seele. Punkt zwölf Klavierstunde, Punkt eins etwas anderes, 
Punkt zwei, Punkt sieben, Punkt neun! Plötzlich bewirkt einer eine 
ungeheure Umwälzung und sagt ,,Fräulein". Alle Punkte stürzen 
untereinander und die Seele wird ein Organismus. Damit ist alles 
gesagt. Sie beginnt zu atmen, ein Leben für sich! 

Aber was weiß dieser gemeine Zauberer?! Er denkt: „Schöne 
Beine hat sie . . . ich nehme sie mir." 

„Ich kann nicht, mein Herr . . . Punkt zwölf ist Klavierstunde . . . !" 

„Nun, Punkt eins ..." „Punkt ..." sagt der Verführer „konmien 
Sie bestimmt!" 

Eine neue Stundeneinteilung ganz einfach, ein Studienplan des 
Lebens . . . ! 

Punkt neun träumt sie in ihrem Bettchen: „Jemand hat gesagt 
, Fräulein*. Und andere Sachen . . ." 

Jemand?! Der Mann ist es, das männliche Geschlecht, das ganze 
Männertum! Die Welt „Mann" hat sich verbeugt, Reverenz gemacht, 
den Hut tief abgezogen vor dieser Welt „Weib" . . . Der Minotaurus 
„Mann" hat eine Jungfrau verschlungen! 

Jedenfalls träumte sie: „Punkt eins...!" 
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Ah, dieser s^emeine Zauberer! Wer war es?! Ein Roue natürlich. 
Der junge Mann im Cafe liebte sie bereits von ganzer Seele, deshalb 
dachte er: „Ein Roue . . ." Dieses Wort tat ihm wohl nicht nur, 
weil es französisch war und so vieles besagte. Aber da fühlte er sich 
schon wie der „Retter aus den Tiefen menschlicher Verworfenheit", 
als der, vor dessen reiner Stirne . . . Wie hätte er denn sonst strenge 
und wehmütig zugleich sagen können: „Johanna . . .!", wenn nämlich, 
in einem gewissen Falle, aber das sind nur Träume . . . Aber warum 
soll man nicht träumen ?!' Ja, dieses eine Wort „Johanna!" mußte 
eine zweite ungeheure Umwälzung hervorbringen, die Stundeneintei- 
lung regulieren, die Seele auf ein Neues richten, ein Reineres, wenn sie 
schon, ach allzu früh, aus dem „kindlichen Schlafe" gerüttelt war . . . 

Nun, so kindisch war er nicht, solche Phantasmagorien sich auszu- 
denken, höchstens unter der Schwelle des Bewußtseins, wie sich die 
Modernen ausdrücken. Aber oberhalb der Schwelle liebte er sie 
schwärmerisch und in die Welt hinein, wie einst als Knabe die kleine 
Camille aus „Les petites filles modeles", Bibliotheque rose. Denn als 
Camille dort, in Tränen aufgelöst, sagte : „Oh maman . . ." und Madame 
des Renaud sich zum Gehen wandte, rief Madelaine: „Je Tai fait, 
moi maman, oh oui, certainement . . ." Und obzwar es Madelaine 
gar nicht getan hatte, sondern sich opferte, hatte er nur ein seliges, 
unbeschreiblich seliges Gefühl in seinem kleinen Herzen: „Camilla 
wird nicht gestraft werden . . . ! Oh, Madelaine, bringe dich zum 
Opfer!" 

Aber wer war denn Camilla?! Eine Erfindung der Madame de 
Segur, nee Rostopschine, Bibliotheque rose. 

So liebte er jetzt die Verschollene vom „Extrablatt", beklagte tief 
ihr Schicksal. „Fünfzehn Jahre . . ." fühlte er, „ und diese schönen 
Farben, goldblond und braun, von den schneeweißen gar nicht zu 
reden . . ." 

Aber an die schneeweißen dachte er: „Glieder wie frisch gefal- 
lener Schnee . . ." 

In ihm sang es: „Eine geknickte Blume Gottes, ein zertretenes 
Frühlingsglöckchen !" 

Er kaufte das „Extrablatt", obzwar es im Cafe siebenmal auflag. 

„Wie zart sie ist, oh Gott ..." dachte er. „Das kleine Kreuz am 
Halse, die geschreckten Augen!" Alles betrachtete er. 

„Wollen Sie sich Finderlohn verdienen ...?!" sagte der Marqueur, 
welcher ziemlich naseweis war. 

„Aber unbeschädigt muß das Objekt sein . . ." sagte ein anderer. 

Und alle lachten. 

Er aber träumte : „Am Weiher, am grauen Weiher steht sie viel- 
leicht, stützt das Kinn in die Hand, hält mit der anderen den Ell- 
bogen und das Wort ,Fräulein' fliegt wie eine Wildente vor ihr auf 
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und in den kalten Nebel hinein . . . Die Sonne glotzt blutigrot oder 
es ist schon schwarz und sie erfriert mir . . . 

Ich gehe nachts, da, dort, wo die Großstadt in ,ländliche Ebene' 
abfließt, abtropft, sehe ein Kind . . . 

Ich sage : ,Johanna . . . !' 

Ganz gewöhnlich sage ich das. Wie wenn man sagte: ,Reiche mir 
das Brot über den Tisch' oder ,bitte, zünde die Lampe an'. 

Sie steht auf, kommt zu mir. Wie schön sie ist! Ich denke an 
,Ihn', den All-£rbarmer, lege meine Hand sanft auf ihren Kopf, sage: 
,Johanna, Johanna . . .' und ,Johanna . . . 1 !' 

Still ist es. Der Wind weht übers Feld. 

Sie sagt: ,Wie spät ist es . . .?!' 

,Johanna," sage ich, ,wir werden alles zusammen bedenken, du 
bist ja ein gutes braves Mäderl ...?!' 

Sie drückt sich an mich an. 

,Ja,' sage ich stark, ,du bist gut und brav, brav bist du ... 1' 

Das war die heilige Beichte. 

Ich habe es ihr abgenommen . . . Der Herr und Magdalena . . . ! 

Glaube ist fast schon Sein! Wenn ich an dich glaube, 
bist du! 

Wie sie sich an mich andrückt . . . 

,Ich glaube, daß du gut und brav bist, Johanna . . . !' 

Der Wind weht übers Feld, und ich führe sie gen Morgen!" 

So träumte der Träumer. 

Mein lieber Leser, du denkst gewiß, den nächsten Tag käme in 
die Zeitung so eine desavouierende Notiz, eine, die dich umstinmite, 
aus allen Himmeln risse, so ein feiner Schriftstellertrick, das Heraus- 
treiben von Gegensätzen, um paff zu machen, wie: „Die Affäre hat 
sich ziemlich unpoetisch gelöst, das ungeratene Kind . . ." Oder : 
„Die Betreffende wurde einer Zwangskorrektionsanstalt . . ." Oder 
„Jung verdorben ..." 

Nein, das Leben ist taktlos, übersieht die feinen Pointen . . . 

Johanna H. blieb verschollen. 

Der Wirbel des Großstadtmeeres hat sie verschluckt . . . 

Immerhin wurde sie in ihrem kurzen Leben geliebt wie wenige! 
Denn nur von wenigen erfahren wir nichts Störendes für unsere 
„holde Phantasie", als daß sie fünfzehn Jahre waren, goldblonde 
Haare, braune Augen hatten und verschollen sind, weg, verschwun- 
den . . . ! ! 

Eine andere Skizze heißt „Vor dem Konkurse". Wie 
man bemerken wird, liegt die ganze „Handlung" im Titel: 
der Vater steht vor dem Konkurse. Aber aus diesem im- 
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merhin ziemlich dramatischen Vorwurf, daß der Vater 
Bankrott gemacht hat und nun mit dieser schrecklichen 
Nachricht in seine ahnungslose Familie platzen soll, ist 
keine aufregende seine ä faire geworden, nach Art der 
tüchtigen Franzosen. Sondern es geschieht nichts, gar 
nichts, die drei Worte „Vor dem Konkurse" schweben 
nur als drohendes Motto über diesen Menschen, es werden 
ein paar halbe Worte und Sätze gesprochen, unheil- 
schwangere Nichtigkeiten, und die alten Platanen werden 
weiter rauschen, als ob nichts gewesen wäre. 

Die Mutter sitzt mit ihren beiden Töchtern im Konzertgarten. 

Es ist kühl. Manchesmal rauschen die Platanen, brausen gleich- 
sam auf. 

Um den Springbrunnen stehen lila Schwertlilien, wiegen sich 
wie Pendel. 

Die Töchter haben kurze Frühlingsmäntel an aus brauner Moire- 
seide, braune Strohhüte mit weißen Schierlingsdolden, des fleurs 
fran^aises. 

„Hast du der Näherin geschrieben, dem Klaviermeister ? !" 

sagt die Mutter. 

„Ich habe vergessen *' sagt Marie. 

„Vergessen ?I" 

„Ja, ich habe vergessen . Überall schleppst du alles mit, 

Mama I Wir sind in einem Garten. Ich lasse alles zu Hause ." 

„Du -." 

„Ja, ich. Sich loslösen können, ist künstlerisch — 1" 

Die jüngere Schwester legt ihre Hand sanft auf die der „Künstler- 
natur". Diese sagt: „Man könnte ein Gedicht machen: ,Die Schwert- 
lilien im Parke*." 

Der Vater kommt mit dem Sohne. 

„Ohne Überrock ?!" sagt die Dame; „du bist leichtsinnig. 

Bist du denn ein junger Mensch, Papa?l" 

„Ich wußte nicht, daß es kühl ist " sagt er. 

Otto, zu den jungen Mädchen: „Wie schön ihr seid !" 

Marie: „Was ist es für ein Stück, das die Kapelle jetzt spielt ?1" 

Otto: „Du kennst es nicht?! Schäme dichl Manon ist es." 

Sie: „Eine oberflächliche Musik ." 

Tause. 

Otto: „Dieser Konzertgarten war so vor hundert Jahren. Ewig 
haben sie Potpourris gespielt. Maria Theresia, Kaiser Franz ', 
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Man wird noch spielen Potpourris aus Martha, aus Lohengrin^ es 
werden Leute dasitzen, die fliegen können, oder zehntausend Ziegel- 
schlager " 

„Ich habe das nicht sehr gern " sagt Marie. 

Die andere erhebt sich, setzt sich neben den Vater . 

„Du frierst " sagt die Mutter zu diesem, „so leichtsinnig 

zu sein! Stelle wenigstens deine Füße auf das Tischbrett." 

Die jüngere Tochter fühlt: „Er bebt, er friert nicht — ." 

Die andere sagt: „Wie kann man für Massenet schwärmen?! Er 
ist süßlich wie Bouguereau. Otto, warum sprichst du nicht mit mir 
über Massenet?! Hältst du mich für unwürdig?!" 

„Laß ihn ** sagt die Mutter, „monsieur ist schlecht auf- 
gelegt, siehst du es nicht?!" 

Otto erbleicht. 

Es ist kühl. Manchesmal rauschen die Platanen, brausen gleich- 
sam auf. 

Die lila Schwertlilien um den Springbrunnen wiegen sich wie 
Pendel. Marie fühlt: „Ihr Schwertlilien im Parke 1" 

„Soupieren wir " sagt die Mutter. 

„Ich nehme Brathuhn mit Marillenkompott", sagt Marie. 

„Und du?!" sagt die Mutter zur jüngeren Tochter. 

„Ich weiß es nicht ." 

„Und du, Papa?!" 

„Ich nehme nichts ." 

Otto: „Papa muß essen. Er hat mittags nichts gegessen. Und 
überhaupt ." 

„Ich nehme nichts ." 

„Natürlich, wenn man friert ^", sagt die Mutter. 

Die jüngere Tochter fühlt: „Wenn man bebt — ." 

„So gehen wir alle nach Hause," sagt die Mutter, „und kaufen 
uns am Wege Schinken und Aspik; ich schicke den Diener zu Demel 
um Beignets, dann kannst du auch deine beiden Karten schreiben, 
Marie — ." 

„Hören wir noch dieses Stück an ," sagt Marie, „es ist Ouver- 
türe Tannhäuser." 

Der Kapellmeister ist ein blasser Mann von vierzig Jahren. 

Marie denkt: „Möchtest du in der Hofoper auf dem Drehsesselchen 
sitzen, bleicher Mann, und dem Arnold Rose gebieten ?!" 

Die Ouvertüre beginnt. 

Die weltentrückten Pilger kommen langsam durch den dunklen 
Tannenwald. 

Die Violinen steigen in den Himmel, gleichsam in leuchtenden 
leidenschaftlichen Spiralen, höher, inmier höher, wo das Ewige wohnt 
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Es ist kühl. Manchesmal rauschen die Platanen, brausen gleich- 
sam auf. Die lila Schwertlilien wiegen sich wie Pendel. 

Marie lauscht . Die Violinen steigen in den Himmel, in 

leuchtenden leidenschaftlichen Spiralen . 

Die andere hat ihre Hand auf die geliebte Hand des Vaters ge- 
legt . 

Dies ist Peter Altenbergs „Genre". Ein Genre, soviel 
ist bereits klar, das keines ist. Man kann seine kleinen 
Porträts keineswegs Novellen nennen, denn es wird ja nichts 
in ihnen erzählt. Vielleicht sind es lyrische Prosage- 
dichte. Aber auch das nur in einem höchst vagen Sinne; 
denn sie sind ja völlig formlos, sogar absichtlich und 
bewußt formlos. Oder sind es einfach aneinandergereihte 
Lebensbeobachtungen, psychologische Studien? Das 
sind sie freilich, aber mit diesem ungemein weiten Be- 
griff ist wenig gesagt. Peter Altenberg hat dies selbst 
einmal formuliert: „C/w mot de monsieur P. A, sur monsieur 
P, A, : // avait la chance de rCetre ni foete lyrique ni romancier 
ni fhüosofhe. De lä cette union literaire et unique de trois 
talents qu^on rCa pasl^^ 

Und doch ist diese Formlosigkeit die neue und spezi- 
fische Grundform Peter Altenbergs. Sie ist sein mor- 
phologischer Grundriß, sein Diagramm. Seine Dich- 
tungen sind amorph oder vielleicht, genauer gesagt, 
kristallinisch: keine Form haben ist eben auch eine Art 
Form. 

Zweifellos ist er ein Pointillist. Damit hängt auch 
seine Vorliebe für die Pointe zusammen. Indes: es läßt 
sich nun einmal nicht leugnen, daß nur noch eine poin- 
tierte Kunst auf uns wirkt, daß wir nur noch eine poin- 
tierte Kunst ertragen. Wir brauchen diese stärkeren 
Reize. Man mag darüber urteilen, wie man will, aber 
wir sind einmal auf die Pointe gewissermaßen physio- 
logisch eingestellt. 
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Das Der Künstler muß sich jedoch darüber klar sein, wo 
beispiei: Pointilüsmus und Pointierung am Platze sind und wo 
w^' nicht. Schultze-Naumburg hat in seinen Büchern über 
Körperkultur die Methode der „Beispiele" und „Gegen- 
beispiele" eingeführt. Er zeigt die Abbildung eines 
jungen Mädchens mit normalen Hüften und daneben 
als „Gegenbeispiel" eine Dame mit Hüften, die durch 
Miedertragen deformiert sind. Versuchen wir es einmal 
auch hier mit einem solchen Gegenbeispiel. Betrachten 
wir den Pointillismus Frank Wedekinds. 

Das Kaleidoskopartige, Vielfältige, Differenzierte alles 
Lebens haben vielleicht wenige so scharf in den Details 
fixiert wie Frank Wedekind. Und trotzdem haben wir 
niemals den Eindruck des richtigen Lebens, weil eines der 
Grundgesetze alles Lebens, die Kontinuität, bei ihm 
nicht zur Darstellung kommt. Unlogisch, irrational, 
aphoristisch ist ja das wirkliche Leben auch — aber anders 
als bei Wedekind. Ein mysteriöses Band geht durch alles 
hindurch. Dieses Band fehlt in Wedekinds Dramen. Ich 
glaube, Schiller war es, der einmal sagte, zum Dramen- 
schreiben müsse man einen sehr langen Darm besitzen. 
Nun, Frank Wedekind ist höchst kurzdarmig, ganz abnorm 
kurzdarmig. Er hat Gedankenflucht oder, in die Sprache 
des Dramatikers übersetzt: Gestaltenflucht. Man hat 
bisweilen den Eindruck, daß seine Phantasie Bilder schafft, 
die er selbst nicht genügend scharf und schnell zu apper- 
zipieren vermag. 

Figuren tauchen auf und unter, ohne daß man eigent- 
lich versteht, warum sie kamen und gingen, warum sie 
überhaupt auf der Welt sind. Sie reden fortwährend anein- 
ander vorbei: das ist ja überhaupt eine bekannte Force 
Wedekinds. Sie streiten mit dunkeln Worten über Fragen, 
in die wir nicht eingeweiht sind, so daß der Zuschauer 

152 



bisweilen den Gedanken hat: „Es ist doch eigentlich 
indiskret von mir, daß ich da zuhöre, denn die Herr- 
schaften wollen offenbar unter sich sein, sonst würden sie 
nicht in einer so chiffrierten Sprache reden." Und 
dazwischen weiß man nie: wollte der Dichter ein 
Thesenstück schreiben, oder wollte er einen halb phan- 
tastischen, halb naturalistischen Lebensausschnitt brin- 
gen ? Er läßt es unentschieden, aber man merkt recht 
deutlich : nicht aus künstlerischer Objektivität oder philo- 
sophischer Resignation, sondern weil er sich selbst nicht 
auskennt. 

Frank Wedekind ist ein ratloser Naturdichter, und 
da er eine große natürliche Begabung besitzt, so ist er 
ein interessantes, psychologisches Kuriosum; aber mehr 
wird ein Unparteiischer nicht von ihm aussagen dürfen. 
Er gehört zu einer bestimmten Gruppe von Dichtern, die 
in früheren Zeiten in Deutschland sehr häufig waren und 
jetzt langsam auszusterben beginnen. Man nannte sie 
seinerzeit „kraftgenialisch" und drückte damit ziemlich 
präzis aus, daß sie durch ihre dichtersiche Kraft dem Genie 
verwandt seien, aber nur durch diese. Weil dies nun eine 
Spezies ist, die langsam abkommt, so erscheint uns Wede- 
kind einerseits über Gebühr interessant und andererseits 
über Gebühr absurd. Aber alle Paradoxien, die sein Wesen 
enthält, erklären sich leicht aus diesem zwitterhaften 
Charakter. Seiner Phantasie und Gestaltungsgabe steht 
keine genügende Gehirnkraft und Bildung gegenüber 
(sofern man unter einem gebildeten Künstler einen solchen 
versteht, der seine eigene Persönlichkeit vollkommen über- 
schaut und beherrscht). Seine Gaben sind nicht equili- 
briert. Daher hat alles bei ihm etwas Verzerrtes, Unorga- 
nisches, Gewaltsames. Seine Originalität wirkt nicht 
befruchtend, sondern befremdend. Sein Realismus 
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packt oft sehr stark, aber nicht wie ein wirkliches Er- 
lebnis, sondern wie ein wüster Traum. 

Gewiß soll der Künstler vieles auslassen und ver- 
schweigen. „Z^ secret (Tennuyer est celui de tout dire^^ 
sagt sogar Voltaire. Eines der wirksamsten Hilfsmittel 
des Dichters ist das, was man beim Zeichnen aussparen 
nennt. Aber bei Frank Wedekind sind die leeren Stellen 
nicht weise künstlerische Ökonomie oder auch nur virtu- 
oses artistisches Raffinement, sondern es sind ganz natür- 
liche Risse und Lücken, die daraus entstehen, daß er 
undicht arbeitet. Der aphoristische, sprunghafte Cha- 
rakter seiner Dramen ist nicht die Folge seiner Sparsam- 
keit, sondern ganz im Gegenteil die Folge planloser Ver- 
schwendung, der ziellosen Überladung mit sich kreuzenden 
und sich gegenseitig aufhebenden Details. Wenn Peter 
Altenberg „unzusammenhängend" und abgerissen schreibt, 
so verhält er sich, um ein Gleichnis zu gebrauchen, etwa 
wie ein elektrodynamischer Wechselstrom: auch dieser 
„intermittiert" fortwährend, aber gerade dadurch ent- 
steht ein andauernder, sich fortgesetzt verstärkender 
Induktionsstrom. Bei Frank Wedekind entsteht aber ganz 
einfach alle fünf Minuten Kurzschluß. 
Der Wert Peter Altenbergs Skizzen sind abgehackt und zer- 
mevus stückelt wie Stenogramme und Depeschen, und zwar aus 
Naturalismus : denn das Leben macht es ebenso. Sie sind 
aber auch als Ganzes Bruchstücke, Torsi; und aus dem- 
selben Grunde. Sie sind fragmentarisch wie die Wirklich- 
keit. Peter Altenberg läßt selbst einmal eine junge Dame 
in ihr Tagebuch schreiben: 

„Wenn man ein Bild malt, und man wollte durchaus zu einem 
ganz bestinmiten Ziele kommen, dann wird es nichts, sicherlich 
nichts. Zu eineni bestimmten, allzu bestimmten Ziele könnte man 
niemals vordringen. In gar nichts. Man müßte hingegen geradezu 
erstaunt sein, was es geworden ist. Das wäre das "Richtige. Man 
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müßte direkt erstaunen können, paff, verblüfft sein, daß etwas 
sich ereignet hätte, gleichsam gegen uns selbst 1 Ein echter Harzer 
Edel-Roller bricht immer plötzlich gerade in seinem wunderbarsten 
Geschmetter ab, stellt das Köpfchen schief und lauscht sich selbst 
verwundert nach. Ganz erstaunt ist er über sein eigenes Ge- 
schmetter, lauscht, wie fremden Tönen von ferneher ! Ja, man 
müßte erstaunen können über sich selbst, über fremde Töne von 
ferneher!" 

Dies ist zweifellos eine sehr künstlerische Erkenntnis 
und gerade das Gegenteil von Barbarei und Dilettantismus, 
wie man vielleicht im ersten Augenblick glauben könnte. 
Urzustand und höchste Entwicklung gleichen sich, wie 
wir schon einmal erwähnten, oft auf sonderbare Weise. 
Der Naturmensch ist Mystiker; aber der endentwickelte 
Kulturmensch ist es auch. In der Mitte zwischen beiden 
steht der Rationalist. Der Mann aus dem Volke ist 
primitiv; aber das Genie ist es auch. Zwischen beiden 
steht das komplizierte „Talent". Und ebenso verhält 
es sich mit der künstlerischen Komposition. Der ganz 
unkünstlerische Mensch komponiert nicht; und der ganz 
künstlerische Mensch komponiert ebensowenig. 

Und im Grunde ist ja jedes Kunstwerk, wie immer 
es auch „angelegt" sei, fragmentarisch, seiner innersten 
Natur nach. Die große Trauer der Philologen um die 
unvollendeten Werke großer Dichter ist in vielen Fällen 
recht unbegründet. Sie sind oft die schönsten, und viel- 
leicht gerade darum, weil sie unvollendet sind. Grill- 
parzers reizvollstes Theaterstück ist die „Esther". Schillers 
weitaus bedeutendste Schöpfung ist der „Demetrius". 
Ich wage sogar zu behaupten, daß der „Urfaust", als 
Drama genommen, ein viel vollkommeneres Kunstwerk 
ist als der vollständige Faust. Und das größte Drama, das 
Kleist geschrieben hat, vielleicht das größte, das die deut- 
sche Literatur besitzt, ist der „Robert Guiscard". Was 
von diesem „Fragment" vorliegt, ist allerbester Shake- 



speare; ich leugne jedoch, daß es ein Fragment ist: es 
fehlt absolut nichts. ^ 

Der Künstler sollte von der Natur lernen, die auch 
immer über sich hinausweist und niemals einen Abschluß 
zeigt. Bisher war der Dichter ein Mensch, der die Wirk- 
lichkeit so lange zurechtbiegt, zurechtlügt, bis sie ästhetisch 
wirkt. Er hielt es für seine Aufgabe, die „Defekte" der 
Realität zu korrigieren. Aber der Defekt war im Be- 
trachter. Die ganze bisherige Ästhetik ist ein Irrtum. 
Das Kunstwerk hat nicht „harmonisch" zu sein; har- 
monisch hat der Mensch zu sein, der es hervorbringt. 
Und es scheint fast so, als ob viele von den Künstlern, die 
so ungemein abgerundete, ausgeglichene, abgewogene 
Werke schufen, ihr ganzes Kapital an Harmonie in ihre 
Werke investiert hätten, so daß für sie selber nichts mehr 
übrig blieb. 



Guy de T^ in Romancier ist Peter Altenberg nicht, darin hat er voll- 
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JLi kommen recht; schon deshalb, weil ihm jene tiefe 
Erzählerfreude, die das Wesen jedes Epikers ausmacht, 
vollständig fehlt. Um uns dies klar zu machen, brauchen 
wir ihn nur einmal mit einem wirkUchen „Romancier" 
zu vergleichen. Auch unsere Zeit hat ein ganz großes 
Erzählertalent hervorgebracht: Guy de Maupassant. 
Dieser Dichter hat sein ganzes Leben damit ausgefüllt, 
Begebenheiten aufzuschreiben, in unermüdlicher, lei- 
denschaftlicher Emsigkeit: das war das Pathos und der 
Inhalt seines Daseins. Alle Dinge, die sich je bege- 
ben haben, alle Dinge, die sich je begeben könnten, hat 
er in seinen Magazinen aufgehäuft; mit der fieberhaften 
und fast pathologischen Besitzwut eines Menschen, der 
nie genug bekommen kann, hat er da zusammengespeichert, 
was sich erraffen läßt, alles, alles, was es gibt, Menschen, 
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Beziehungen, Gesichter, Leidenschaften, Seltsamkeiten, 
Alltäglichkeiten, Überirdisches, Gemeines, ohne „Kritik" 
und „Auswahl": alles Erzählbare. Für ihn gibt es nichts 
Interessantes und nichts Uninteressantes, alles gehört zu 
ihm, alles: wenn es sich nur erzählen läßt! Und er kann 
alles erzählen. Er repräsentiert die ewige Figur des Ge- 
schichtenmachers, des Raconteurs, die durch die ganze 
Weltliteratur geht, angefangen von Homer, im Grunde eine 
zeitlose Erscheinung. Sie ist nicht „modern", sie ist nicht 
„alt". Maupassant wird nie veralten — weil er niemals 
neu war. Aber Peter Altenberg wird sicher eines Tages 
veralten. Wir wollen es völlig dahingestellt sein lassen, 
was wertvoller ist. 

Maupassant ist auch darin der absolute Epiker, daß er 
eigentlich niemals mit seinen Figuren fühlt. Das heißt: 
er fühlt mit ihnen, aber bloß mit den Nerven, nicht mit 
dem Herzen; gewissermaßen rein peripherisch. Er hat 
die Brutalität des Lebens; darum macht die Lektüre 
seiner Geschichten fast immer melancholisch. Der rich- 
tige Epiker ist identisch mit der Natur, die ebenfalls ohne 
Pathos vernichtet. Er ist eine geheimnisvolle Kraft, die 
fremd über dem Leben thront, es kalt abschildert: ein 
klarer, glatter, glänzender Spiegel, der die Dinge auffängt ; 
während andere Dichter an ihren eigenen Geschöpfen 
aufs tiefste leiden. Sein Herz bleibt unbewegt, ergreift 
niemals Partei: das eben macht sein Genie aus. Er ist 
nicht das Opfer seiner poetischen Visionen. Was wert- 
voller ist, wollen wir abermals unentschieden lassen. 

Peter Altenberg ist aber auch kein eigentlicher Lyriker, i« riens 
obgleich es bisweilen so aussehen könnte; denn viele 
seiner Sachen erscheinen in der Tat wie kleine Gedichte, 
die bloß auf das Hilfsmittel des Verses verzichtet haben, 
wie zum Beispiel diese: 
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Abschiedsbrief eines Aschantimädchens von Wien. 

Lieber Peter. 

Ich gehe weg und Du bleibst hier. 
Mehr kann ich Dir nicht sagen. 
Es ist alles. 

Ich gehe weg und Du bleibst hier . 

Ich möchte es Dir hundertmal sagen und hundertmal: „Ich gehe 
weg und Du bleibst hier!'* 

Deine Noko. 

Sie meldet ihre baldige Ankunft in W^en. 

Lieber Peter. 
Jeden Abend sah ich mich bisher gezwungen, aus dem Dorfe zu 
gehen an das Meeresufer und zu singen in der Richtung zu Dir hin. 
Nun wird es bald nicht mehr notwendig sein. 

Noko. 

Sie merkt es, daß er sie nicht mehr lieb hat, sondern einer 

anderen Glasperlen schenkt. 

Lieber Peter. 
Nur diese großen wunderbar geschUffenen schwarzen Jeaitperlen 
gib ihr nicht, die du einst niemandem anderen im ganzen Dorfe 
selbst für Geld verschafftest als mir. Nur diese gib ihr nicht I 

Noko. 
Letzter Brief. 
Lieber Peter. 
Deine neue Freundin verkauft Deine ihr geschenkten Glasperlen 
an ihre Freundinnen. Ich habe nur zwei Deiner Ketten in Afrika an 
meine Mutter und meine Schwester verschenkt. Und eine dritte 
habe ich eines Abends in den Teich geworfen. Weshalb ? I Wen küm- 
mert es?I Aber verkauft habe ich keine. Noko. 

Im ganzen werden wir aber doch sagen dürfen: was 
ihn als Lyriker charakterisiert, ist im wesentlichen nur 
seine außergewöhnliche Beobachtungsgabe, und zwar 
im Genaueren seine Empfänglichkeit für psychophysio- 
logische Details. Dies ist ja überhaupt die hervorstechende 
Eigentümlichkeit aller modernen Künstler. Sie sehen 
gewissermaßen, was nicht ist, und vermögen es aufzu- 
zeichnen. Ein Astronom hat einmal jene fernsten Sterne, 
die ihre Existenz erst nach wochenlanger Belichtung auf 
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der Platte des Himmelsphotographen anzeigen, ^^des 
riens vistbles^^ genannt. Sie sind nicht: in unserem Leben 
deutet nichts, keine äußere Veränderung und kein noch 
so schwacher Sinneseindruck, auf ihr Vorhandensein. 
Und dennoch sind sie sichtbar: durch das Medium der 
geduldigeren photographischen Platte. So auch verhält 
es sich mit dem modernen Dichter. Wie die Trocken- 
platte gewissermaßen ein ausdauernderes Auge ist, so 
ist auch er mit Sinnesorganen ausgestattet, die emp- 
findlicher sind als die gewöhnlichen und die die Gabe 
haben, länger stille zu halten. So zeichnen sich in 
seiner Seele Dinge ab, die im realen Leben eigentlich so 
gut wie nicht vorhanden sind. Sie greifen nicht ein in 
unser Dasein, dennoch macht er sie sichtbar. Was er 
gibt, ist das notierte Nichts. 

Wir wären hierbei versucht, an Ibsen zu denken; denn DieNetx- 
auch er erzielt seine psychologischen Wirkungen vielfach «wo- 
durch Auf summieren kleinster Einzelheiten. Aber gerade 
bei dieser Vergleichung zeigt sich der ausgesprochen 
lyrische Charakter Peter Altenbergs; denn seine Figuren 
sind von denen Ibsens eben dadurch sehr verschieden, daß 
sie alle Peter Altenberg reden. Alle seine Menschen 
stammeln dieselbe Sprache, sein eigenes sprödes Dichter- 
idiom. Sie sind natürlich ebenfalls bis zu einem ge- 
wissen Grade nuanciert, aber nur soweit sich die Ein- 
drücke in der Seele des Dichters selbst differenzieren. Sie 
stehen nicht losgelöst vom Dichter da und führen ihr 
eigenes Leben. Bei den Gestalten Ibsens hat man den 
Eindruck, daß sie eigentlich nur bei Ibsen zu Besuch sind; 
sie treten in das Stück ein, von irgendwo draußen, gehen 
eine Zeitlang im Stück herum und begeben sich dann 
wieder nach draußen. Sie waren auf der Welt, ehe das 
Stück anfing, und leben weiter, wenn das Stück aus ist. 
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Auch hat man die Möglichkeit, die Bekanntschaft mit 
ihnen intimer zu gestalten, wenn man öfter mit ihnen 
beisammen ist, ganz wie das bei wirklichen Menschen der 
Fall ist. Wer zum Beispiel die „Wildente" fünfmal ge- 
lesen hat, wird von den Personen des Stückes eine ganz 
andere, viel vertrautere Kenntnis haben, als er sie nach 
der ersten Lektüre hatte. Eine Fülle kleiner Besonder- 
heiten und Einzelzüge wird ihm allmählich auffallen; 
auch wird er mehr über ihr Vorleben und ihre Lebensver- 
hältnisse wissen als früher, denn anfangs pflegen sie diese 
Dinge meist nur andeutungsweise zu behandeln, so daß 
man vieles nicht versteht, wie wenn man zum ersten 
Male in einen fremden Kreis tritt. Ich glaube zum Bei- 
spiel nicht, daß der Leser gleich beim erstenmal die 
unumstößliche Überzeugung hat, daß Hedwig die Tochter 
des alten Werle ist; aber mit der Zeit kommt man durch 
eine Menge von Einzelheiten zu der Gewißheit, daß sie 
es ist. Ich las aber erst letzthin in einer Kritik die Be- 
hauptung, daß sie die Tochter Hjalmars sei, und gerade 
darin bestehe die Tragödie. Solche irrtümliche Aus- 
legungen wären aber ganz im Sinne Ibsens; denn er will 
gar keine Klarheit, er will das Leben, das ja auch fast 
niemals eindeutig ist. Man könnte sagen: er hat sehr 
scharfe und intensive Netzhautbilder der Dinge und 
projiziert sie wieder hinaus, in die Außenwelt, in 
der sie dann leibhaftig herumgehen; also genau so, wie 
wir es beim Sehen machen. Peter Altenberg hat auch 
sehr scharfe Netzhautbilder, aber er projiziert sie nicht 
hinaus; es ist alles bei ihm nur innerlich gesehen. Darum 
haben seine Gestalten etwas Unplastisches, Verwischtes, 
Traumhaftes; es sind Visionen und Imaginationen eines 
einzelnen Menschen: und das ist lyrisch. Lyrisch ist 
femer seine ausgesprochene Vorliebe für den Refrain, 
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für einen gewissen Symmetrismus ; auch bisweilen eine 
archaisierende Naivetät der Diktion; endlich sein prinzi- 
pieller Optimismus. Denn jeder Lyriker ist Optimist, 
auch wenn es so aussieht, als sei er das Gegenteil ; denn er 
ist der Mensch, der am intensivsten lebt, und das, 
nicht die theoretische Weltanschauung, macht den 
Optimisten. 

Er geht immer ins Detail, aber er verliert sich nie porirät- 
darin. Die Mikrophilie, in der wir eine charakteristische 
Eigenschaft des Menschen der achtziger Jahre erblickten, 
ist auch bei ihm noch zu bemerken, aber schon zur Ein- 
fachheit geläutert. Er arbeitet gewissermaßen mit lapi- 
daren Kleinigkeiten. Seine Kunst, durch irgendein 
apartes Adjektiv oder eine ungewohnte Assoziation plötz- 
lich einen Menschen, eine Landschaft, ein Zimmer ganz 
plastisch vor den Leser hinzustellen, ist oft überraschend. 
Er ist der geborene Porträtmaler. Nehmen wir zum Bei- 
spiel seine Schilderung des Sommers in der Stadt und 
auf dem Lande, am Anfang der Skizze „Newsky Rous- 
sotine - Truppe": 

Ziemlich unglücklich fühlt man sich an Sonmierabenden in der 
Hauptstadt. Wie zurückgesetzt. Wie übergangen. Zum Beispiel 
gehe ich abends durch die Praterstraße I Wie wenn ich und die Pas- 
santen bei der Lebensprüfung durchgefallen wären und , 

während die guten Schüler die Ferien genießen dürften zur Beloh- 
nung. Wir aber dürfen nur träumen: 

„O Meeresschäumen an alten Holzpiloten; o kleiner See in Ein- 
samkeiten; o Lichtungen mit dünnem Wiesengrunde und braunen 
Moorlacken, wo jeder Hofmeister sagt: ,Siehst dul Hier kommen 
abends Hirsche zur Tränke.' O HoUunderstauden mit schwarzen 
Bockkäfern und kleinen metallischen Bergkäfem und verlausten 
Rosenkäfern und hellbraunen Bergesfliegen, an Bächen, welche über 
große Steine rutschen in ziemlicher Eile! Und der Hollunder nährt 
Insekten- Welten! O zzgrädige Quelle im offenen Bassin, auf dem 
die Lindenblüten schwimmen; denn die Allee zum Bade ist voll von 
Linden; und alles ist erfüllt mit Lindenblüten! Weißes Segelleben in 
lackierten Jachten! Die Damen bekonmien teint ambre. Alles ent- 
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fettet sich. Wer siegt in der Regatta ?1 Risa, gib mir die Hand über 
den Steg. Mittage mit lo ooo Tonnen Sonnenhitze, wie das Gewicht 
von Schlachtschiffen; Nachmittage mit Aprikosen, Weichsehi, Edel- 

Stachelbeeren; Abende wie eingekühlter Gießhübler; Nacht 

hörst du die Schwäne ihre Schnäbel öffnen und schließen ? I Und wie- 
der die Schwäne ihre Schnäbel öffnen und schließen?! Und nichts 

mehr .** 

Wir aber gehen durch die Praterstraße in der Hauptstadt. 8 Uhr 
abends. Wie lauter zugrunde gehende Kaufläden an beiden Seiten. 
Pfirsiche neben Matjesheringen. Korb waren. Seebadhüte. Schwarze 
Rettiche. Bicycles blinken überall. Als ob die Luft, wie in Parfüm- 
fabriken das Fett mit Veilchenduft, sich vollgesogen hätte mit Ge- 
rüchen von Erdäpfelsalat, Teer zwischen Granitpflaster und mille- 
fleur de Thomme epuis^l Bogenlichter mit Ambitionen von Glüh- 
würmern in Sommernächten machen die Sache nicht besser. Ans 
Licht gebrachtes Sonmierelend! Laß es im Dunkeln, bitte, in schwei- 
genden Schatten I Bogenlichter aber schreien : ,Da sehet 1' Sie kreischen 
die Dinge des Lebens, plaudern alles aus mit ihrem weißen Lichte T' 

Dieselbe Technik zeigt er als Landschafter: 

An den Büschen hingen rote durchschimmernde Beeren und 
schwarze undurchsichtige. Kleine Vögel, Schwarzblattl'n verließen 
lautlos einen Zweig, verschwanden lautlos. Die Wiesen waren lila 
getupft mit Herbstzeitlosen. Die Buchenzweige waren wie feine 
braune Netze, ausgespannt auf hellblauem Untergrunde. Braune 
Blätter baumelten daran wie müde eingeschrumpfte Schmetterlinge. 
Von den Nußbäumen regneten Blätter langsam herab — — -^. 

Die Dame blickt auf den See hinaus. 

Der See: 

5 Uhr: blinkend wie scharfgeschliffene Toledanerklingen im Ge- 
fecht. Das Höllengebirge ist wie leuchtende Durchsichtigkeit. 

6 Uhr: hellblaue Teiche und Streifen in bronzefarbigem Wasser. 
Das Höllengebirge wird wie rosa Glas. 

1/5,7: zitronengelber See vom Sonnenscheiden, ein Hauch von lila, 
wie Heliotropedunst. Das Höllengebirge wird wie Amethyst. 

7: kupferrote und flaschengrüne Streifen und Teiche in grauem 
Wasser. Das Höllengebirge erbleicht . 

*/28: der See ist wie Blei, wie eingedickt. Das Höllengebirge ist 
weißgrau, wie eine ohnmächtige Jungfrau. 

Es ist ein sehr intensives Naturgefühl, aber das Natur- 
gefühl des Großstädters; und während die Dichter sonst 
die Erscheinungen des Kulturlebens durch Bilder aus 
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der Natur zu verdeutlichen suchen, versucht er umge- 
kehrt dem Leser die Natur durch Gleichnisse nahe- 
zurücken, die aus der Vorstellungswelt des Kulturmenschen 
geholt sind; er spricht von „hellgrünen, modefarbigen 
Kukurutzf eidern" ; von „Blumen im Herbstkleid wie 
grauseidene Watte"; es regnet, und „die braunen Wege 
beginnen zu glänzen wie Glaserkitt"; „die Suppenge- 
müse standen aus der Erde heraus wie julienne naturelle"; 
„im Walde an der Berglehne sind alle Braun und Rot und 
Gelb der Welt. Eine junge Buche ist sogar schokolade- 
farbig und ein alter Ahorn hat die Farbe und den matten 
Glanz von englischen dogskin-Handschuhen". 

Sehr oft greift er zur reinen Tonnachbildung: „Die 
Ruder singen: Prlük, Prlük, Prlük, Prlük"; „ein Vogel 
machte: hi hi hi hi hia — "; „die Wassertropfen an dem 
glänzenden Messinghahne schlugen auf die Marmor- 
schale auf — plap, pläp, pläp"; „der Wachtelkönig 
machte: wra, wra, wra, wra !" 

Was allemal zuerst ins Auge fällt, ist ein radikaler 
Impressionismus. Impressionismus: darunter verstehen 
wir eine verschärfte Empfänglichkeit für Sinnesreize, 
verbunden mit der prinzipiellen Tendenz, nichts anderes 
geben zu wollen als eben nur jene physiologischen Ein- 
drücke. 

Die Worte „banal" und „prosaisch" existieren ver- 
mutlich nicht in dem Begriffsschatz dieses Dichters. 
Er schildert, was er sieht, ohne eine ästhetische „Aus- 
wahl" zu treffen. Viele Passagen in seinen Skizzen könnten 
ebenso gut in einem Ausstellungsbericht, dem Preisver- 
zeichnis eines Delikatessenhändlers oder in einem Mode- 
journal stehen, so rein deskriptiv, trivial deskriptiv sind sie. 
Bisweilen sinkt er bis zum Stil der Zeitungsannonce 
herab. 
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Die Hat er überhaupt das, was man bei einem Schriftsteller 
des Viek- „Sprache" nennt ? Er schreibt mit, als ein Kammer- 
Stroms Stenograph des Lebens, was ihm eben ins Diktat kommt, 
also eigentlich ohne eigene Individualität. Es sei denn, 
daß man gerade dies seine Individualität nennen wollte. 
Er verfährt dabei ganz skrupellos. Er behandelt die 
Sprache, als ob sie nie vorher von anderen benützt worden 
wäre und er der erste wäre, der sie als Instrument in die 
Hand bekommt. Es wimmelt bei ihm von Fremdwörtern, 
zum Teil von ganz überflüssigen. Manchmal schreibt er 
einen ganzen Absatz französisch oder englisch, ohne 
ersichtlichen Grund. Man sollte meinen, die deutsche 
Sprache sei reich und ausdrucksvoll genug. Aber er ist ja 
gar kein deutscher Schriftsteller, so wenig wie er ein fran- 
zösischer oder englischer Schriftsteller ist. Seine Sprache 
ist international wie die Sprache des elektrischen Stromes. 
Die Fremdwörterfrage steht seit einiger Zeit wieder 
im Mittelpunkt der philologischen Debatten. Von jenen, 
die das Deutsche aus patriotischen Gründen von Fremd- 
wörtern zu säubern wünschen, wollen wir gar nicht reden ; 
ihnen ist der essentielle Unterschied, der zwischen einer 
Nationalsprache und einem Nationalstaat besteht, völlig 
unbekannt. Aber auch die anderen Einwände sind zu- 
meist recht wenig stichhaltig. Ein für allemal muß es 
eine Verarmung der deutschen Sprache bedeuten, wenn 
man ihr die Fremdwörter nimmt, denn diese sind zu neun 
Zehnteln tatsächlich unübersetzbar. Es ist einfach nicht 
wahr, daß die schönen guten deutschen Wörter dasselbe 
bedeuten wie die unschönen und unklaren Fremdwörter, 
sondern die Wahrheit ist, daß wir beide brauchen. Das 
haben auch alle hervorragenden deutschen Stilisten be- 
griffen. Lessing und Goethe so gut wie Schopenhauer und 
Nietzsche. Der größere oder geringere Reichtum an 
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Fremdwörtern gibt erst dem Ausdruck eines Schrift- 
stellers die persönliche Farbe, und wenn er sich mit Fremd- 
wörtern ein wenig übernimmt, so ist das eben seine 
Farbe. Im Grunde entspringt der ganze Sprachreini- 
gungsbetrieb der philiströsen Tendenz, die auch alle 
anderen Lebensformen uniformieren will, und wurzelt 
in dem laienhaften Mißverständnis, daß ein guter Stil 
notwendig ein korrekter Stil sein müsse. Das ist eben- 
so falsch wie die Forderung nach dialektfreiem Umgangs- 
deutsch. Ein Mensch, der ein völlig reines Hochdeutsch 
spricht, ist einfach unerträglich. Allerdings muß man erst 
ein richtiges Deutsch schreiben können, ehe man sich 
erlauben darf, es durch Fremdwörter zu „verunstalten"; 
deshalb ist die Sprachreinigungstendenz in den Schulen 
ganz gerechtfertigt; aber nur dort. Die englische Sprache 
besteht zur Hälfte aus Fremdwörtern, und welchen Vor- 
sprung das Englische dadurch vor andern Sprachen be- 
sitzt, wird jeder bemerkt haben, der einmal versucht hat, 
aus dem Englischen zu übersetzen. Der Engländer hat 
für die meisten Begriffe zwei Worte : ein germanisches und 
ein romanisches, aber sie bedeuten niemals dasselbe. 

Peter Altenberg hat zur Sprache ein rein dynamisches Grammo- 
Verhältnis. Sie ist ihm ein Vehikel für Entladungen deutsch 
angestauter seelischer Energien, sonst nichts. Das geht 
sogar bisweilen bis zum ausgesprochen schlechten 
Deutsch. Und auch dies ist wiederum nur ein Kenn- 
zeichen für seinen reinen Impressionismus. Wenn es das 
Leben will, das er ja nur nachschreibt, so hat das Deutsch 
eben schlecht zu sein; er kann nichts dagegen tun. 

Hier hegt auch der tiefere Grund für seine vielver- 
spottete Überproduktion an Fragezeichen, Rufzeichen, 
Gedankenstrichen, spationierten Worten. Er bevorzugt 
diese rein typographischen Mittel eben darum, weil 
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sie ihm ermöglichen, reine Quantitätswirkungen zu 
erzielen. Alle diese Notbehelfe sind ja nichts anderes 
als der Versuch, dem toten, gedruckten Buchstaben die 
Lebendigkeit des akzentuierten gesprochenen Wortes 
zu verleihen. Auch wenn er schreibt, spricht er bloß, 
oder versucht es doch wenigstens. Man müßte alle 
seine Sachen eigentlich laut lesen oder sich vorstellen, 
daß sie uns durch ein Grammophon zugerufen werden. 
Man kann sich nicht vorstellen, daß er jemals seine 
Sachen ausgearbeitet, gefeilt, nach einem passenden 
Ausdruck gesucht hat. Er hat eben gar keine Bezie- 
hung zum geschriebenen Wort. Der wesentliche Unter- 
schied, den das Geschriebene vom Gesprochenen hat, daß 
es ein geläuterter, gereinigter, geklärter Ausdruck, ge- 
wissermaßen ein Feinschliff des menschlichen Gedankens 
ist, fällt bei ihm vollständig fort. Er ist eben ganz und 
gar kein Schriftsteller. 

Er hat keinen Stil. Er schreibt weder ernst noch 
heiter, weder feierlich noch leichtgeschürzt, weder stili- 
siert noch vulgär. Er ist der differenzierteste, kompli- 
zierteste Seelenbeobachter, und daneben stehen oft Sätze 
im primitiven Ton des humorhaften Kindererzählers, 
Wendungen, die von Andersen sein könnten. 

Besonders das Lied „povre Bajazzo" zündete. Die Herren sangen 
es im Chor mit, obzwar es ein Solo ist. Sogar der junge Englishman 
sagte: „Allright ." Und das war das höchste! 

Oder : 

Beim Photographen roch es nach „Photographen". Die Tapeten 
waren japanisch und alles war wie bei einem genialen Tapezierer. 

„Wir gehören doch zur Kunst, doch und doch — " schrien diese 
überladenen Räume. Sie mußten eben ein Übriges tun und vor 
künstlerischem Geschmacke strotzen. 

Afa- In seiner Sprache sind alle Geräusche der modernen 

'peSws Welt eingefangen. Bisweilen verfällt er in ein überheiztes, 
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sich überstürzendes, knatterndes Pathos; es ist das Ma- 
schinenpathos, von dem wir im vorigen Kapitel sprachen, 
zu dem sich das Pathos früherer Dichter etwa verhält wie 
Posaunenstöße zu dem ratternden Lärm einer Dynamoma- 
schine, dem Krachen von Mitrailleusen, Petarden, Pelotons ; 
es sind Schüsse um die Ecke, mitten in Gedankenketten. 
Er hat für lärmende Prunkreden eine ganz neue Tapis- 
serie erfunden. Es ist ein Pathos, das zweifellos eines 
Tages veralten wird wie jedes Pathos. So befremdend es 
auf den ersten Blick erscheinen mag: alle pathetischen 
Formen, die doch gerade durch die Einfachheit und 
Wucht ihrer Linien Monumentalität und Überlebens- 
größe prätendieren, sich eine Art Ewigkeitszug geben 
wollen, sind gerade darum am schnellsten der Verwitterung 
unterworfen. Sehr bald legt sich auf diese Reliefs die 
Patina, die vielleicht ihren Kunstwert erhöht, aber ihren 
Lebenswert vermindert. Es sind eben allemal bloße 
Repräsentationsstücke. Aber wir haben große Formen 
und Linien heute nicht mehr in Stein und Erz, sondern 
nur noch auf Plakaten. Und das Pathos Peter Alten- 
bergs ist mit glücklichem Instinkt aus der Zeit gegriffen: 
es hat Plakatstil, Tapetenstil. Aber hinter diesen lärmen- 
den und grellen Arabesken steht doch immer ein Mensch. 
Dies ist auch der Grund, warum Schillers dröhnende 
Militärmusik mit ihren Trommeln, Pfeifen und Pauken 
noch heute ihren zwingenden Impetus nicht eingebüßt 
hat, während seine Epigonen längst unerträglich geworden 
sind. Es ist der unnachahmliche Entrain, der Schillers 
Pathos für jeden Geschmack etwas unbedingt Poetisches 
verleiht. Das Geheimnis seiner dauernden Wirkung ist 
jener übermächtige, konzentrierte Wille zum Idealismus, 
der in ihm lebte. Idealismus: das Geheimnis jeder dich- 
terischen Wirkung. 
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Der y n der Wissenschaft herrschen die Revolutionen, in 
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spiega 1 der Kunst die Reformen. Denn wenn die Kunst 
sich auch bisweil.en noch so revolutionär gebärdet, so ist 
doch jede neue Kunstrichtung nichts anderes als ein zu- 
sammenfassender Ausdruck für die gesamte bisherige 
Entwicklung der Kunst. 

Wollte jemand den Versuch machen, dies Peter Alten- 
berg auseinanderzusetzen, so würde er eine furchtbare 
Szene erleben. Denn dieser würde mit geschwollenen 
Stirnadern erklären, die Historie sei ein Unsinn und 
ein Fluch der Menschheit, und ein Künstler, der historisch 
empfindet, sei ein wertloser Idiot. 

Und dennoch wird eine spätere Zeit vermutlich 
finden, daß Peter Altenberg eine der historischesten 
Erscheinungen war, die unsere Tage hervorgebracht 
haben. Man kann ihm überhaupt nur gerecht werden, 
wenn man ihn heute schon gewissermaßen historisch 
betrachtet: als den subtilsten und prägnantesten, aber 
auch zugleich gewagtesten und zugespitztesten Aus- 
druck der heutigen Kultur. Die Künstler treiben alles 
ins Relief, nicht bloß ihre Figuren, sondern auch sich 
selbst; sie sind in allem plastisch, sie sind gewissermaßen 
Übertreibungen, Exaggerationen aller Fehler und Tu- 
genden ihres Zeitalters. Alle Eigenschaften, die der Mensch 
ihrer Zeit hat, erscheinen in ihnen wie in einem riesigen 
Konvexspiegel: vergrößert; wenn man will, verzerrt. Sie 
sind dazu da, die charakteristischen Züge der Zeit heraus- 
zumeißeln, weithin sichtbar zu machen, leserlich auch 
für den gewöhnlichen Menschen, der keine Zeit gehabt 
hat, sich ihrer bewußt zu werden. Sie werden daher von 
ihren Zeitgenossen regelmäßig sowohl überschätzt als 
unterschätzt. Man sieht sie noch zu sehr von der Nähe 
und hat daher noch nicht die richtige Optik für sie. 
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Erst eine spätere Zeit, die die Sache aus der Ferne sieht, 
also gewissermaßen durch ein Verkleinerungsglas, besitzt 
darin eine Art Korrektionslinse und vermag sie richtig 
zu bewerten. 

Die Aufgabe des hamletischen Schauspielers, die auch 
und in noch erhöhtem Maße die Aufgabe des Dichters 
ist: „der Natur gleichsam den Spiegel vorzuhalten, der 
Tugend ihre eigenen Züge, der Schmach ihr eigenes 
Bild und dem Jahrhundert und Körper der Zeit den Ab- 
druck seiner Gestalt zu zeigen" — auch er hat sie erfüllt. 

An diesem „Abdruck der Zeit" haben viele gearbeitet, 
jeder in seiner Weise. Wir sahen Ibsen, der als ein stolzes, 
kaltes Riff weit über unsere Zeitsphäre hinausragt, und 
Nietzsche, einen unterirdischen Geist, der geheimnisvolle 
Erdbeben verursacht, den eigentlichen Luzifer unserer 
Zeit, Dämon und Lichtbringer in einer Person. Wir 
sahen Dichter, die an dem bunten Gewebe unseres Lebens 
wirkten, in grellen und verwirrenden Mustern, und andere, 
ruhige und kühle, Meister der Form, kluge Magazineure 
der Schönheiten heutiger und vergangener Tage. Und 
neben diesen allen ging dieser kleine Dichter der Niaise- 
rien und exaltierte Verkünder sonderbarer pathetischer 
Dinge, dieser weise und kindliche Betrachter, vielen ein 
Narr, anderen ein Spielzeug und kindisches Idol, manchen 
eine bloße Unterhaltung. 

Über seine Gesamtpersönlichkeit sind die abenteuer- 
lichsten Vermutungen im Umlauf. Die „Literaten" 
sehen in ihm einen „genießerischen Ästheten"; und 
doch ist er ein Natürlichkeits- und Naturfanatiker wie 
wenige seiner Zeit. Die Philister erblicken in ihm den 
Gipfelpunkt der „Moderne" (was bekanntlich bei einem 
Philister die furchtbarste Beschimpfung ist) und nennen 
ihn demgemäß einen Paradoxen] äger und Aphorismen- 
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Jongleur; aber er ist ein leidenschaftlich herumirrender 
Wahrheitssucher. Und das dicke Gros des Publikums 
schließlich weiß von ihm nichts anderes zu sagen, als daß 
er den Typus des genialischen Großstadtbohemiens dar- 
stellt ; während er eine ethisch-reformatorische Persönlich- 
keit von fast religiösem Charakter ist, etwa in der Art des 
Sokrates oder Paracelsus. 

Jene drei Etappen, in denen sich der Mensch von heute 
entwickelt hat, sie sind auch in ihm aufbewahrt. Er ge- 
hört in seinem ganzen Gedanken- und Empfindungskreise 
zur Bourgeoisie, wenn auch als erbitterter Outsider. Daß 
er durch und durch Naturalist ist, und so sehr Naturalist, 
daß es ihm gelungen ist, den Naturalismus auf eine neue 
und höhere Entwicklungsstufe zu heben, wird uns sogar in 
einem besonderen Abschnitt beschäftigen müssen. Daß er 
der Archetype dessen ist, was man als „Fin de siÄcle" 
zu bezeichnen pflegt, gilt so allgemein und ausschließ- 
lich, daß es eher zu widerlegen sein wird. Und schließ- 
lich werden wir nach alledem erwarten müssen, daß er in 
der Zusammenfassung alles dessen auch den kommenden 
Menschen ausdrückt, oder vielmehr: nicht ausdrückt, 
sondern vorerst nur andeutet. Daß er eine Art Vorläufer 
ist, ist sogar sein Tiefstes und Wesentlichstes, auch in dem 
tadelnden Nebensinne, daß er sich vielleicht zu weit 
vorgewagt hat. Etwas Ikarisches gehört sicherlich mit zu 
seiner Wesenheit. Indes: gerade der ikarische Zug ist an 
den Dichtern immer der interessanteste gewesen. 
Die wat Er hat in seinen kleinen, hingetupften Bildchen ein 
Inventarium, eine Topographie der heutigen Gesellschaft 
gegeben, an der man sich später einmal übersichtlicher 
und genauer orientieren wird als an den dickleibigen 
Zeitromanen. Er entwirft gewissermaßen eine Land- 
karte der Seelenverfassung um die Jahrhundertwende. 
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Man wird eines Tages in diesen tausendfächerigen 
Magazinen voll kleiner und kleinster Beobachtungen 
das wertvollste Aktenmaterial für eine Geschichte unserer 
Zeit entdecken. Er zeigt nicht das große Leben, nur 
die unscheinbaren Wellenkreise, die der Alltag erzeugt; 
aber während er ohne bestimmten Plan, scheinbar achtlos 
bald hier, bald dort eine zufällige Linie entdeckt, wächst 
doch alles allmählich ganz von selber zu einem Gesamt- 
bilde, und auf einmal, fast ohne daß es uns bewußt wird, 
steht sie komplett vor uns, die Welt um 1900. Zunächst 
und vor allem, wie gesagt, die Welt der Bourgeoisie, der er 
entstammt. Er hat sie immer leidenschaftlich bekämpft, 
als das Element der Stagnation, als das tote Gestern in 
unserem lebendigen Heute. Aber dennoch erwächst ihm, 
weil er ein Dichter ist, aus allen diesen Pamphleten, die er 
gegen die bürgerliche Kultur und Moral schleudert, eine 
rührende Verklärung eben dieser Welt, die er vernichten 
wollte. Dichter können nicht polemisieren, befeinden; 
unter ihrer Berührung wird, oft ganz gegen ihren Willen, 
alles schöner, als es vorher gewesen ist. Oft kehrt das 
Milieu der kleinen Familie — die offenbar seine eigene 
ist — in seinen Skizzen wieder; es ist ein Motiv, das er 
in verschiedenen Fassungen mehrere Male behandelt hat, 
in verschiedenen photographischen Aufnahmen gleichsam, 
im Profil, im Halbprofil, en face und so weiter: allemal 
ist es als satirische Karikatur gedacht. Da ist der alte Vater, 
der sich in nichts auskennt und nur seinen Frieden haben 
will, keinen Streit, keine Debatten, behagliches stumpfes 
Abspinnen des Lebens; die Mutter, die sich ebensowenig 
in irgend etwas auskennt, aber von einer aggressiven 
Stupidität ist, ungeheuer viel redet und die Dienstboten 
malträtiert ; die sanfte, schweigsame Tochter, die aus dem 
Sumpf „Familie" herausstrebt und doch zu feige und 
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konventionell dazu ist; dann das Stubenmädchen, die 
„Märtyrerin des Hauses"; und schließlich der Sohn mit 
seinen „modernen Ideen", die niemand versteht. Und 
doch liegt über diesen Zeichnungen, die als boshafte 
Simplizissimuskarikaturen angelegt sind, eine undefinier- 
bare Poesie, ein so mildes humorvolles Verstehen, daß 
unversehens aus den parodistischen Zerrbildern liebevolle, 
kleine Idyllen werden. 

Ein anderes seiner Lieblingsthemen ist die „Soiree": 
das geschäftige, wichtige und völlig unnütze Hin und Her 
gesellschaftlicher Komplikationen, Flirts, reizender und 
reizloser. Nichtigkeiten, die ganze Komödie des Salon- 
lebens, das ununterbrochene „Theater des Daseins", wie 
er selbst es bezeichnet hat: 

Alle, alle leben, als ob sie in einem endlosen Stücke von looo Akten 
immer, immer tragieren müßten: die „liebevolle" Tochter, die „zärt- 
liche" Schwester, das „dankbare" Geschöpf, die „nervöse, ins Blaue 
hinein träumende" Jungfrau, die „montierte" Braut mit dem neuen 
funkelnden Ringe, die „besorgte" Gattin, welche ihren Mann „betreut 
und innerlich geleitet", die „heilige" Schwangere, zu der alle gedämpft 
sagen: „Wie gehts?!", die „präokkupierten" Eltern, welche Karrieren 
ihrer Kinder träumen und ihre Schäden vor der Mitwelt verbergen, 
und alle, alle ! Ununterbrochen spielen sie die Komödie ihrer Lebens- 
rolle, bis sie krepieren, hin werden, erschöpft umsinken, wie einer, 
der 70 Jahre „Hamlet" spielte oder „Tasso", ewig in lila Trikots und 
bedrängten Gesichtszügen, jeder Schritt eine psychologische Offen- 
barung, fi donc! 

Oder das Leben in der Sommerfrische, wo dieselbe 
Komödie in einem anderen Prospekt weitergeht. Alle 
diese Menschen sind für ihn betrogene Betrüger. Sie 
kennen nicht den Sinn des Daseins. Sie leben niemals 
sich selbst, immer nur irgendeine vorgefaßte Meinung, 
eine Schablone, die nicht zu ihnen paßt; aber es ist auch 
hier wiederum ein mitleidvolles Verstehen, das ihm die 
Feder führt. Recht aber haben eigentlich nur zwei, 
die er besonders gern schildert: der Großvater und die 
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Enkelin. Beide befinden sich außerhalb des Lebens: der 
Greis, weil er nicht mehr darin steht, das Kind, weil es 
noch nicht darin steht; und eben darum sind sie die ein- 
zigen, die wirklich leben. Sie sind nicht in den betörenden 
Strudel gerissen und können sie selbst sein. 

Dann aber wieder begibt er sich hinab in die „Niede- Der Ent- 
rungen". Da ist die Dirne und der Zuhälter, die Welt 'dJ^ 
des Nachtcafes, die sonderbaren und durchaus nicht ein- Unionen 
fachen Beziehungen zwischen der „Gefallenen" und ihrem 
Milieu. Es gibt auch hier echte Ehebrüche und Eifer- 
suchtsszenen. Ehebruch findet statt, wenn sie mit einem 
geht, auf den sie „fliegt". Dann entstehen dieselben Ver- 
wicklungen, Tragödien, pathetischen oder gewalttätigen 
Auftritte wie in den höchsten Kreisen. 

Oder die Dienstboten. Sie führen auch ein höchst 
romantisches, kompliziertes Dasein. Sie haben auch ihre 
Welt der seelischen Konflikte. Der Traum des Stuben- 
mädchens ist zum Beispiel: sie möchte Friseurin sein. 
Das ist ihr Ideal! Von einer Kundschaft zur andern, 
Nachrichten und Klatsch hin und her tragen, das ganze 
Leben ein ewiger Wirbel, eine aufregende Bewegung! 
Während ihr Leben sich still und angenehm, aber ein- 
tönig abspinnt. Sie hat nur den Blick auf den Hof, in 
dem Equipagen gewaschen werden. Aber draußen ist die 
große Welt! Eines Tages jedoch kommt die Friseurin 
nicht mehr. Sie hat sich einfach aufgerieben, ist zer- 
rieben worden vom Leben. Da blickt das junge Stuben- 
mädchen denn wieder zufrieden in den stillen Hof, wo 
Equipagen gewaschen werden. 

Ebenso verwickelt ist das Seelenleben des Kindes. 
In den kleinen Gehirnen kreisen tausend Wünsche, Ver- 
mutungen, Befürchtungen. Die Erwachsenen machen es 
sich leicht, sagen bei jeder Gelegenheit: „Das verstehst du 
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nicht." Aber sie verstehen es doch, in ihrer Art! Und 
die nichts verstehen, sind gerade die Erwachsenen in 
ihrem törichten Dünkel. 

Ein ganzes Buch handelt von den Aschanti-Negern, 
die zur Ausstellung nach Wien kamen. Der Dichter ist 
von den schwarzen Frauen und Mädchen begeistert. Aber 
gar nicht „bukolisch", in törichter Rousseauscher Manier. 
Er entdeckt sie nicht als primitive Naturkinder, als 
Geschöpfe aus dem Paradies der Naivität, das wir Kul- 
turmenschen uns verscherzt haben: solche Kindereien 
liegen ihm ferne. Er entdeckt sie ganz im Gegenteil als 
höchst komplexe Seelen, mit Differenziertheiten, Ab- 
gründen und Hintergründen. Es ist immer dieselbe Stel- 
lung, die er zu den Dingen einnimmt. Hier sind Dirnen, 
Zuhälter, wilde Völker. Er deutet nicht hinunter als 
hartherziger, aufgeblasener Moralist, der sagt: welche 
sittliche Verderbtheit, welche tierische Roheit! Er deutet 
nicht hinauf als sentimentaler Gesellschaftskritiker, der 
sagt: in diesen Niederungen sind noch edlere Regungen 
zu finden, diese Wilden sind doch bessere Menschen! Er 
nimmt keinerlei Standpunkt ein, stellt keine Theorie auf; 
er hat etwas Besseres zu tun. Er sagt einfach: hier sind 
Dinge, die verwickelter sind, als man glaubt. Ihr geht von 
der bequemen Annahme aus, das Leben eines kleinen 
achtjährigen Mädchens drehe sich um Puppen und Kon- 
fekt, eine Aschantinegerin habe keine Seele, die Gefallene 
sei mit dem Wort „käufliche Liebe" erklärt, und die 
seelischen Tragödien seien überhaupt ein Luxus, den sich 
nur die oberen Zehntausend leisten. Ich sehe aber überall 
die lauernden Komplikationen. Die Seele ist eine all- 
gemeine Institution. Es ist alles viel tiefer, unergründ- 
licher, undurchsichtiger, als ihr glaubt. Ich, der ich das 
Leben kenne, weiß, daß es eine unverständliche, unlösbare. 



von oben bis unten problematische Sache ist. Ich sehe 
die Dinge mit Facettenaugen, und sehe, daß ich sie nicht 
verstehe. 

Da leben zum Beispiel neben euch merkwürdige Ge- 
schöpfe, die euer Dasein ununterbrochen bestimmen und 
begleiten und die euch dennoch stets fremd und unfaßbar 
bleiben. Es sind die Frauen. 

Die Frau steht im Zentrum aller Dichtungen, die Frauen- 
Peter Altenberg jemals geschrieben hat und die er 
jemals schreiben wird. Er hat eigentlich niemals etwas 
anderes beschrieben als die Frauen, die Männer sind 
blaß gezeichnet. Sie sind nur da, damit sich die Frauen- 
seele in ihnen reflektiere; also gerade umgekehrt wie bei 
allen anderen Dichtern. Und er sagt selbst von sich: „Ich 
habe nie irgend etwas anderes im Leben für wertvoll 
gehalten als die Frauenschönheit, die Damengrazie, diese 
süße, kindliche! Und ich betrachte jedermann als einen 
schmählich Betrogenen, der einer anderen Sache hie- 
nieden irgendeinen Wert beilegte!" 

Dieser Frauenkult machte ihn zum Typus jener Deka- 
denz vom Ende des vorigen Jahrhunderts, die ziemlich 
kurzlebig war und in ihm allein heute noch fortlebt. Er 
überlebte sie, denn er hatte wohl dekadente Nerven und 
mußte sie haben, denn dekadente Nerven sind, wie wir 
gesehen haben, nichts anderes als höchstimpressionable 
Nerven; aber er hatte kein dekadentes Herz. Er übernahm 
von dieser ganzen Richtung den Feminismus, aber der 
Feminismus war bei ihm nicht Schwäche, sondern Stärke, 
nämlich eine erhöhte und bisher unerreichte Fähigkeit, 
sich in das Seelenleben der Frau zu versetzen. Hierin 
ist er eine vollkommen einzigartige literarhistorische 
Spezialität. Es hat nie vorher einen Dichter gegeben, 



der ihm hierin auch nur nahe gekommen wäre. Die 
anderen stellten sich zur Frau als mehr oder minder 
glückliche Deuter. Aber Peter Altenberg ist kein Deuter 
der Frau, er erlebt die Frau in sich selbst in der vollkom- 
mensten Weise, und wenn er die Frau schildert, so liest 
er gar nicht in einer fremden Seele, sondern in seiner 
eigenen. Er verhält sich zu allen bisherigen Frauen- 
psychologen wie der wissenschaftliche Naturforscher zum 
mythologischen Erklärer der Natur. Dieser steht unter 
dem Banne des Anthropomorphismus, er kann die Natur 
nie begreifen, denn er erklärt sie nicht von ihr aus, sondern 
von sich aus. Ebenso standen alle bisherigen Frauen- 
psychologen unter dem Banne des „Andromorphismus" : 
sie sahen die Frau vom Mann aus. Infolgedessen ist Peter 
Altenberg ein absolutes Novum. Er besitzt die Vor- 
stellungs- und Gefühlswelt der Frau, verarbeitet sie 
aber mit der überlegenen Intelligenz des Mannes. Er hat, 
um es bildlich auszudrücken, ein Gehirn, das der Materie 
nach weiblich und der Struktur nach männlich ist. 
Der Wille zur Chiffre, von dem wir vorhin sprachen, 
hat daher beschlossen, in ihm einen „modernen Frauenlob** 
zu erblicken. Nun ja: ein Frauenlob ist er freilich; aber 
eben ein moderner. Der arme Frauenlob : — wenn er heute 
lebte, er würde nicht weniger glühend und nicht weniger 
unglücklich lieben. Und dennoch: er würde vielleicht 
ganz anderes dichten, das will sagen: er wüßte vielleicht 
ganz andere, viel verfänglichere, verstricktere, hinter- 
sinnigere, vieldeutigere Dinge von den Frauen zu sagen 
als dazumal; er würde anderes, und vielleicht Tieferes 
und Seltsameres an ihnen zu loben wissen. Weil die 
Frau heute anders geworden ist? Oder weil der Mann 
anders geworden ist und nun ein anderes, abgestufteres, 
vielfältigeres, vielfarbigeres Licht sich an diesen glatten 
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Spiegeln bricht, die man „Frauen" nennt? Oder viel- 
leicht auch, weil wir heute unter Lob etwas anderes 
verstehen und wiederum etwas weit Verzwickteres, Oszil- 
lierenderes, schwieriger gerade zu Biegendes; eine Sache, 
die von vorne wie ein Tadel aussieht und erst von hinten 
wie ein Lob glänzt? Es ist eben alles anders geworden. 

Peter Altenberg versteht die Frau: und das ist das 
beste Frauenlob. Der Dichter lobt, indem er malt. Das 
ist seine Form des Lobes, und die höchste Form des 
Lobes überhaupt. 

Haben wir eigentlich den Hexen- und Engelaberglauben ^,^ 
abgeschafft? Ich glaube nicht: er lebt noch fort in ^'"* 
der sogenannten romantischen Liebe. Es ist eigentlich 
ein Stück Mittelalter in der modernen Welt. Die Idee, siaubem 
daß die Frau etwas ungemein Hohes und Reines, eine 
himmhsche Gnadenspenderin im profanen Erdenleben 
des Mannes sei, gehört eigentlich in dieselbe Rubrik 
wie die Ansicht, daß der Himmel ein blaues Kuppel- 
gewölbe sei, in das Sterne gestickt sind, und daß es Zau- 
berer und Feen gebe. Es ist eine mythologische 
Erklärungsart. Indes: vielleicht gerade hierin beruht 
ihr Reiz und ihre Lebensfähigkeit. Sind denn die Dichter 
nicht überhaupt ein Stück Mittelalter im heutigen Leben, 
und ein notwendiges? Und die Frauen sind stumme 
Dichterinnen. In unseren amerikanisierten Lebens- 
formen bilden sie gewissermaßen eine Enklave poesievoller 
Rückständigkeit. Was am heutigen Leben noch Spiel, Stil, 
liebenswürdige Zwecklosigkeit ist, geht zum größten Teil 
auf die Frau zurück. Und die durch Jahrhunderte konse- 
quent vollzogene Durchsetzung der erotischen Bezie- 
hungen mit psychologischen und physiologischen Irr- 
tümern erhöht diesen Reiz. Die vollkommene Umkehrung 
des wahren Tatbestandes: die Frau als Asexuelle, als 
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Verführte, als Zartere, Sensitivere, Keuschere, diese 
grandiose Infektion mit gynäkologischen Mißbe- 
griffen, sie ist das instinktive Werk der Frauen und das 
bewußte Werk der Dichter. 

Demgegenüber erhebt sich eine andere Partei, die 
in der Frau das böse Prinzip an sich sieht; wir brauchen 
bloß an Strindberg zu denken, bei dem diese Grund- 
tendenz bis ins Pathologische geht. Aber die Frau als 
Teufel: ist das eine weniger mythologische Erklärungs- 
art ? Es ist auch nur eine Form der Hypostasierung, eine 
Idealisierung ins Böse gewissermaßen. 

Zwischen diesen beiden steht eine dritte Auffassung: 
die Frau als Kind und überhaupt als Unterwesen, in 
vielfältigen Nüancierungen : die Frau als rührendes Kind, 
als unerzogenes Kind, als kluges Kind, als krankes Kind, 
als Hanswurst, als fremder Vogel, als Pflanze und so 
weiter, immer aber gesehen als ein niedriger organisiertes 
Geschöpf. 

Man kann nun keineswegs sagen, daß Peter Altenberg 
einen dieser drei Standpunkte ausschließlich vertritt. 
Er kennt die Frau zu genau, um nicht zu wissen, daß sie 
eben alles ist und sein kann. Aber da er ein Dichter ist, 
neigt er natürlich der romantischen Erklärungsart zu. 
Man könnte sagen, sein Standpunkt ist der Positivdruck 
der Frauenphilosophie Weiningers. Die zweifellos tref- 
fenden und richtigen Beobachtungen Weiningers teilt er 
vollkommen, aber er wertet sie positiv. Die Fehler und 
Defekte der Frau werden für ihn zu Tugenden und Reizen. 
Denn er ist ein Dichter, und das heißt: ein Vermehrer 
und Glorifikator des Lebens. Und gerade weil er für die 
Irrealitäten der Frau den richtigen Blick hat und weiß, 
daß sie von Natur aus amoralische und alogische Wesen 
sind, hat er auch die rechte Schätzung für ihre ungeheure 
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Superiorität in allen Dingen des Zwischen- und Unter- 
bewußtseins, für die Feinfühligkeit und Sicherheit ihrer 
Instinkte. Sie sind dem Manne in einigen menschlichen 
Qualitäten nicht vollständig ebenbürtig; aber dafür sind 
sie die ungleich vollkommeneren Tiere. 

Die Liebe als Idylle hat allmählich aufgehört, ein Abermals 
dichterischer Vorwurf zu sein, in dem Maße, als die Gegen- 
Fähigkeit zur Selbstbelügung bei den Dichtern in einer *** 
erfreulichen Rückbildung begriffen ist. Im Mittelpunkt 
steht heute die Liebe als Tragödie oder vielmehr: die 
Liebe als Tragikomödie. Die Kunstform der erotischen 
Tragikomödie hat Frank Wedekind am eindrucksvollsten 
ausgestaltet. Er kann aber auch hier wieder als Gegen- 
beispiel gelten, und ich ziehe ihn immer wieder heran, 
denn er erscheint mir als das Paradigma der falschen 
Modernität: auch er ist modern, ohne Zweifel; jedoch 
seine Neuheit ist bloß originell, aber nicht lebensfähig; 
es ist die Originalität der siamesischen Zwillinge und des 
Kalbes mit zwei Köpfen. 

Seine Frauenpsychologie verhält sich zur Wirklichkeit, 
wie die Psychologie des „Lederstrumpf" sich zur Wirk- 
lichkeit verhält. Seine Dramen geben von der Frauen- 
seele ein ähnliches Bild wie die Indianerromane vom 
Leben in Amerika. Wie bei der Heringsbegattung 
schwimmt alles in einer ungeheuren Wolke von Samen- 
flüssigkeit. Wenn man nur Wedekind läse, so müßte man 
glauben, die ganze Welt sei ein einziger großer Phallus. 
Männer und Weiber sind nichts anderes als zwei feind- 
liche Fraktionen von Kretins, die sich gegenseitig um- 
bringen. Was herrscht, ist der blinde tierische Lebens- 
wille, der Erdgeist. 

Vielleicht ist es wirklich so, aber für den Dichter 
darf es nicht so sein. Es ist sein tiefster Beruf, immer 
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wieder zu erscheinen und zu sagen: es ist nicht so. Alle 
echte Poesie ist didaktisch; sie will erziehen und un- 
terrichten. Im Grunde ist jeder Mensch überzeugt, daß 
es keinen Zufall gibt, daß jeder tut, was er muß, und 
daß wir nur Dinge erleben, die zu uns gehören. Aber im 
Hin und Her des Tages zerlegt sich die große Gesamt- 
bewegung unseres Lebens in lauter winzige Komponenten 
und wird unübersichtlich. Daher kommt für jeden einmal 
der Moment, in dem er sich fragt: sind alle diese Ge- 
danken von Schicksal und Notwendigkeit nicht am Ende nur 
ideologische Abstraktionen? oder Rudimente aus den 
Zeiten der Naturdichtung? oder die bloßen ohnmäch- 
tigen Wünsche der zu ewigem Dunkel und ewiger Unsicher- 
heit verurteilten Spezies ? Hier erscheint nun der Dichter. 
Er tritt vor und zeigt in Bildern, die zu temperament- 
voll und zu wahrhaftig sind, als daß man sie anzweifeln 
könnte, die Unumstößlichkeit dieser Gesetze. 

Der Dichter ist der große Wissende; der einzige Wis- 
sende. Er weiß in Dingen Bescheid, die die anderen 
entweder gar nicht bemerken oder verständnislos an- 
staunen. Er stellt sich der höchst komplexen, verwir- 
renden und scheinbar unlogischen Erscheinung, die wir 
„Leben" nennen, als Eingeweihter gegenüber. Er ver- 
hält sich daher zu allen übrigen Menschen wie der Kenner 
zu den Dilettanten. Die anderen sind entweder bloße 
Amateure des Lebens oder sie interessieren sich für den 
Gegenstand überhaupt nicht. Der Dichter jedoch ist 
der Mann von Fach, er macht ein paar ganz natürliche 
und einfache Griffe, und auf einmal sind Schlösser aufge- 
sperrt, die man bisher gar nicht sah oder für unzugäng- 
lich hielt. 

Frank Wedekinds Theaterstücke aber sind keine Lehr- 
bücher der Menschheit. Sie gehören durchaus ins Gebiet 
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der Sensationsdramatik. Die Ausstattung ist freilich 
glänzend und verschwenderisch, an subtiler und effekt- 
voller Seelenmalerei wird nicht gespart. Außerdem hat 
sich diese Dramatik alle Vervollkommnungen der modernen 
psychologischen Technik zunutze gemacht, und die fran- 
zösischen Stücke des alten Systems verhalten sich zu ihr 
etwa wie ein Rokokowasserwerk zu einer Siemens-Dynamo 
letzter Konstruktion mit Trommelanker, Kommutator 
und allen Finessen der neuesten Technik. Was aber nicht 
hindert, daß alles, was man zu sehen bekommt, eine 
großartige Zirkusproduktion ist, wie es denn auch Wede- 
kind in einem Moment der Selbsterkenntnis im Prolog 
zum „Erdgeist" selber dargestellt hat. Es sind die 
Monstrevorstellungen eines genialen Knockabouts, Feuer- 
fressers und Saltimbanques. Es ist alles da: Philosophie 
und Groteske, altertümlichste Kolportagetheatralik und 
modernste Psychologie; für den verwöhntesten Gaumen 
ist ebenso gesorgt wie für den derbsten; manche Szenen 
könnten von Shakespeare sein und manche von Ferdi- 
nand Bonn. Es ist eine schöne und reichhaltige Meßbude. 
Und nur die Heuchler werden sagen : „Ich bin im Prinzip 
dagegen!" Denn man unterhält sich vortrefflich und auf 
gute Manier. 

Aber andere sagen: „Hier ist mehr! Denn Wedekinds dos ge- 
Werke enthalten eine neue fortschrittliche Weltanschau- phnu 
ung." Aber wenn man diese Weltanschauung, soweit sie 
aus den einzelnen Aphorismenfetzen sich zusammen- 
flicken läßt, etwas näher betrachtet, so erweist sie sich als 
bloße Reversseite der landesüblichen Sexualmoral. Der 
Philister dekretiert: jeder Mensch soll „moralisch" sein, 
worunter er versteht, daß wir unsre sämtlichen Geliebten 
heiraten sollen. Wedekind dekretiert: jeder Mensch soll 
„unmoralisch" sein, worunter er versteht, daß wir auf 
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Dinge wie Jungfemschaft, Ehe, Treue und so weiter kei- 
nen Wert legen dürfen. Aber der zweite Standpunkt ist 
bloß der bequemere und ungebräuchlichere, keineswegs 
der freiere. Er ist nur die dogmatische Umkehrung des 
ersten. Man kann nämlich auch als Immoralist noch immer 
ein Phihster sein. Jeder Mensch, der von der Ansicht 
ausgeht, daß die Gesetze, die für ihn gut sind, auch 
für andere gelten müssen, ist ein Philister. Die Frei- 
heit hingegen besteht darin, daß jeder tut, was seine 
Individualität ihm vorschreibt. Wenn mich jemand zur 
Freiheit in erotischen Angelegenheiten zwingen will, 
während es in meiner Natur liegt, diese Beziehungen als 
vorwiegend unfreie und gebundene aufzufassen, dann 
beschränkt er meine Freiheit. Wenn jemand von mir 
verlangt, ich soll in moralischen Dingen kein Philister sein, 
obgleich gerade dies mir entspricht, so stellt er an mich 
ein philiströses Verlangen. Und darum ist Wedekinds 
Sexualphilosophie weder neu noch fortschrittlich. Sie 
ist nichts als das gewendete Philisterium. Aber auch 
die Art, wie Wedekind seinen Standpunkt vertritt, hat 
wenig Vertrauenerweckendes. Denn den Chorus zu alle- 
dem macht immer das verlegen-höhnische Gesicht des 
Dichters, das zu sagen scheint: „Ich will doch hoffen, daß 
man nach der Polizei ruft." Die messianische Gebärde 
wird bei ihm unwillkürlich zur herostratischen. Seine 
ganze Art hat überhaupt etwas Gymnasiastenhaftes. Er 
sagt seine Sachen immer noch mit einem Unterton von 
Trotz und Ressentiment. Er will immer irgend jemand 
ärgern: den Philister oder die Zensur oder einen guten 
Freund. Solche Motive sind kindisch. Und was schlimmer 
ist: sie verhindern jeden wirklichen Idealismus und jede 
wirkliche Kunst. Denn der Dichter ist ein Mensch, der 
für sich nur noch eine einzige Privatangelegenheit aner- 
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kennt: die Sache der Menschheit. Diese Angelegenheit 
behandelt er dann freilich mit derselben intimen Anteil- 
nahme und denselben Mitteln subjektiver Polemik, die 
die anderen für ihre persönlichen Zwecke • aufbrauchen. 

Frank Wedekinds Idealismus ist unklar und unsicher, 
vor allem: kalt. Sein Humor ist kein Humor, und seine 
Tragik ist keine Tragik. Seine Psychologie ist Pathologie. 
Er zeigt die Welt in einem Hohlspiegel, und noch dazu 
in einem zerbrochenen. Seine Dichtungen sind Kinder- 
krankheiten, mit den gefährlichen und rührenden Sym- 
ptomen der Kinderkrankheit. Sie sind gefährlich, dehn sie 
wirken ansteckend. Sie sind rührend, denn es ist traurig 
und spannend, mit anzusehen, wie dieser Dichter mit 
seinem eigenen geistigen Organismus kämpft, in den die 
neuen Ideen und Impressionen nicht als neues nahrhaftes 
Assimilationsmaterial eintreten, sondern als verzehrende 
Infektionen. Er hat vielleicht vor niemand so viel Angst 
wie vor sich selber. Er läuft immer hinter sich her und 
holt sich niemals ein. Nie erreicht er seine eigenen Höhe- 
punkte. Er erreicht sie nicht, weil er an einer sehr unge- 
nialen Eigenschaft leidet: am Nichtwartenkönnen. Er 
zermartert fortwährend sein Hirn mit der Frage: „Was 
nun? Welche neuen Tricks? Welche überraschenden 
Originalitäten ?" Immer grellere Platten müssen in seine 
Laterna magica. Dieses Hetzen nach Originalität um jeden 
Preis ist sein größtes Verhängnis. Er will seine eigenen 
Kräfte mit jedem neuen Schlage überbieten, und dabei 
unterbietet er sie von Tag zu Tag in immer erschreckenderer 
Weise. Alle seine Dichtungen haben dasselbe betrübliche 
Thema: Wedekind kontra Wedekind. 

Betrachten wir nun Peter Altenbergs Sexualphilosophie, du 
Sie ist durch und durch idealistisch. Für ihn ist die Frau R^an- 
das Prinzip der Romantik im Dasein. Sie alle, das Kind, 
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die Jungfrau, die Dirne, die Geliebte, die Gattin, wandeln 
als unheilbare Träumerinnen und Idealistinnen, als 
verwunschene Märchenprinzessinnen durch den Alltag. 
Sie sind die großen Enttäuschten des Lebens. Sie blicken 
unaufhörlich in romantische Femen, die weit weg sind 
von der Wirklichkeit. Sie sind unrettbare Melancholi- 
kerinnen; Melancholikerinnen über ihre eigenen Unvoll- 
kommenheiten, über die Unvollkommenheiten der Männer, 
über die Unvollkommenheiten der ganzen Welt. Sie 
messen alles, das Leben, die Liebe, sich selbst an ewig 
unrealisierbaren Idealen. In ihren Blicken liegt eine 
undefinierbare, unergründliche Traurigkeit und Sehnsucht, 
die zu sagen scheint: so also sieht die Welt aus? 

Ich saß mit fünf Frauen an einem reservierten Tische des großen 
Künstlerfestes im Künstlerhause. Sie hatten erlesene Kostüme an 
und sahen aus wie aus besseren und geheimnisvollen Welten. Die 
eine hatte ein rosenrotes Krinolinenkostüm an, eine herzige Frisur 
mit tiefem Scheitel und je drei an den Ohren herabhangenden ge- 
drehten Locken. Sie hatte einen Blick von grundlos klagenden Augen 
und eine reizende Stumpfnase. Die zweite hatte ein grünes Krino- 
linenkleid an und suchende Augen eines Kindes, das seine Bonne im 
Gedränge verloren hat. Die dritte hatte ein Kleid aus China, in weißer 
gestickter Seide, einen Elfenbeinteint und Augen, die es bereits auf- 
gegeben hatten, die Rätsel des Lebens zu ergründen. Die vierte war 
ganz in schwarzem Samt erschienen, mit der korallenroten Blume 
„Scherzeriana'* im schwarzen Lockenhaare. Ihre Augen sagten: 

„Wenn ihr wüßtet, was ich weiß ,** Aber sie wußten es alle, 

alle, daß das Leben kein Kinderspiel sei, sondern eine Sache für ganz 
gewappnete Menschen. Die fünfte war ganz in Grün gekleidet, vom 
Hals bis zu den Füßen. Sie hatte aschblonde offene Haare und ihre 
hechtgrauen Augen stellten die „Melancholie" dar, an und für sich, 
die hundert Gründe hat und dennoch keinen einzigen, ein Irrsinn der 
Seele und eine Wahrheit des Geistes, daß wir noch allzu ferne sind 
vom Ideall Und daß wir vergebens kämpfen werden . 

Mancher dachte: „Schade um diese merkwürdigen und wunderbar 
kostümierten Frauen . Sie fügen sich nicht ein in das Ge- 
triebe." 

Nein, das taten sie nicht. Sie dachten milde: „Schwestern, o 
glückliche kostümierte Schwestern, die ihr fünf Stunden vergessen, 
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verlöschen könnet aus eurem Leben, aus eurem Gedächtnisse, was wir 
Ungeschickten nicht selbst für kurze Stunden zusammenbringen, es 
auszulöschen in uns ." 

Als wir das Fest verließen, sagte jemand unter uns: „Nun, unsere 
Damen haben nicht viel von diesem Feste gehabt ." Ich er- 
widerte entgegnend: „Wie wenn Erwachsene nichts hätten von 
Kindern auf einem Kinderballe?!?" 

„Das verstehen wir nicht," sagten die Herren pikiert, „Frauen 
haben lustig zu sein auf einem Kostümballe und bastal" 

Was die Frau in ihren stummen Klagen ihr ganzes 
Leben lang ersehnt, ist der Held, der tiefe und starke 
Herr des Lebens, der zarte und weise Gentleman, der 
Vollkommene, und statt dessen erscheint vor ihren 
enttäuschten Blicken — der Mann. 

Der „Fliegende Holländer". 
(Gewidmet denen, die es sind!) 

Wie Senta im „Fliegenden Holländer" sind alle Frauenseelen. 

Über ihren Türen ist das Bild gemalt des „Fliegenden Holländers", 
dieses organische und unentrinnbare Bedürfnis ihrer romantischen 
und kindlichen Seelen. 

In einen weiten dunklen Mantel gehüllt, wie mit den Welten- 
schwingen angetan, sehen sie ihn, mit seinen rätselvollen Augen und 
seinem Schicksale des ewig Wandernden. Einen suchen sie, der ewig 
sich bewegt und Ruhe sucht im Weibe l 

Über den weißen Türen ihrer kindlichen Schlafgemächer hängt 
dieses Bild, über den braunen Türen mit Goldleisten ihrer Salons, 
über den gelben Türen ihrer Landvillen, über den dunklen Toren 
ihres Lebens! 

Nie öffnet sich die Tür. Nie erscheint er. 

Aber siehe! 

Hingegen steht einer da, des Morgens, in langen weißen lem- 
wandenen Beinkleidern mit Zugbändern, taucht das Zahnbürstchen 
in Pasta Boutemard (Doctor Suin de Boutemard), gurgelt, wählt 
unter verschiedenen Halsbinden eine geeignete aus, befestigt goldene 
Knöpf eben in dem Hemde . Fertig! 

Senta sitzt aufrecht, an den weißen Kopfpolster angelehnt, in 
ihrem breiten Bette und betrachtet. Wohin lauscht sie?! 

„Um mich zu erlösen, mußt du für mich in den Tod 
gehn ." 

„Ich bin bereit, Herr!" 

i8s 



y,Natürlich, es ist schon wieder kein Spiritus in der kleinen Brenn- 
maschine für den Schnurrbart. Sie, Marie , Jedesmal und 

jedesmal . Was glauben Sie eigentlich?!" 

Drei Löffel Tee, ziemlich gehäuft, in die Teekanne. Noch einen 
halben LöffeL Fertigt 

Senta lauscht : 

„Ich muß ewig wandern ." 

Dann geht er in die Kanzlei, Kleine Brunnengasse 7, i. Stock, und 
bleibt bis zweL 

Über allen Türen ihrer Wohnungen ist das Bild des „Fliegenden 
Holländers", über den Türen des Schlafgemaches, des Speisezimmers, 
des Salons; wenn sie vom Spaziergange nach Hause kommen, über der 
lackierten Türe im Stiegengange. Und über den Türen ihres Land- 
hauses, wo es kühl ist an Sommertagen. 

In einen weiten dunklen Mantel gehüllt steht er da, wie mit den 
Weltenschwingen angetan, mit seinen rätselhaften Augen und seinem 
Schicksale des ewig Wandernden . . . 

Auf und zu gehen alle diese Türen, auf und zu, bald laut, bald leise. 

Nie kommt Er 1 

Die pia- Aber die Frau in ihrem uferlosen, überspannten, 
Liebe hysterischeu und eigentlich lebensunfähigen Idealismus 
kennt sehr wohl auch ihre eigene Unzulänglichkeit, und 
daher wünscht sie nichts sehnlicher, als daß der Mann 
sie ins Vollkommene idealisiere, daß er in ihr das er- 
blicke, was sie nicht ist, daß auch er ein Romantiker 
sei. Sie ist daher die ewige, latente Platonikerin. Sie 
wünscht sich dem Manne erst hinzugeben, wenn sie ihm 
damit wirklich das letzte Ziel seiner Träume erfüllt. 

Neu - Romantik. 

Heinrich Frauenlob, Walther von der Vogelweide, Hölty, Hölderlin, 
wo weilet ihr?!? 

Sind eure Samtwamse von den Schaben zerstückelt, hat eure 
Locken der Sturm zerzaust?! 

Hier stehe ich Siebzehnjährige nachts am Balkone der Landvilla, 
in offenem Nachtgewande, bereit, meinen Haarkamm hinabfallen zu 
lassen, daß ihr ihn an eure Lippen drücktet und voll innerer Gesänge 
dahinwandeltet in die dunklen Straßen — I 

Wo seid ihr?!? Träumerische?! Von uns Träumende!? 
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Meine Herren, ich tanzte heute nachmittag auf der Wiese im alten 
melancholischen Herzogsparke, hielt mein Kleid mit beiden Händen 
und tanzte — , 

Werden Sie, bitte, davon träumen heute nacht, daß ich auf der 
A^ese im alten melancholischen Herzogsparke tanzte und mein Kleid 
mit beiden Händen hielt?!? 

Will niemand heute nacht davon träumen?!? 

Träumet, träumet doch davon! Traumlose! 

Höret, ihr Herren! Ich tanzte heute nachmittag auf der ^\^ese 
im alten melancholischen Herzogsparke, splitternackt; und ich hielt 
kein Kleid mit beiden Händen, denn ich hatte keines an und war nackt! 

Träumet davon! Traumlose! 

Ah, Verdammte, höret! Ich saß in meiner Stube, spielte und sang 
Grieglieder. Da kam der große Hund des jungen Grafen, kroch unter 
das Klavier, unter mein Kleid und leckte meine Knie 

Träumet davon! 

Elender, Elender! Da hast du mich ganz, ganz ! 

Aber träume davon! Träume davon, ich flehe dich an, wenigstens 
heute und morgen nacht! 

Aber er träumte nicht davon, sondern schlief fest und tief wie ein 
sattes Tier . 

« 

Man hat sich daran gewöhnt, die platonische Liebe 
als Gegensatz zur sinnlichen Liebe aufzufassen; dies ist 
aber falsch, sie ist nur der Gegensatz zur reinsinnlichen 
Liebe. So wenigstens meinte es Plato. Das Wesen der 
platonischen Liebe besteht darin, daß das Seelenleben 
von der Geschlechtsbeziehung Besitz ergreift; und darum 
ist sie die einzige Form der wirklichen Liebe. Sie ist die 
innerste Umwandlung des Menschen. Sie wird daran 
erkannt, daß sie die Menschen zu Romantikem und Ide- 
alisten umschafft. Jeder Mensch, der platonisch liebt, ist 
ein Dichter. Und jeder echte Dichter kann nicht anders 
als platonisch lieben. 

Die Liebe ist für Peter Altenberg vor allem Wunsch, 
Sehnsucht. 

Lieb ich dich?!? Lieb ich dich nicht?!? 
Ich sehne mich nach dir! 
Beisammensein ist stumpfes, totes Glück. 
Lebendiges Glück allein ist nur mein Sehnen! 
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Der Besitz ist ihm weit weniger als der Wunsch. Und 
in der Tat: welcher Dichter hätte jemals anders emp- 
funden ? Nur in die Sehnsucht vermögen wir alle unsere 
Kräfte, Gedanken, Möglichkeiten zu legen, nur an 
der Sehnsucht vermögen wir zu Dichtern zu wachsen. 
Nur in ihren Wünschen und Hoffnungen sind die Men- 
schen originär, singulär, sie selbst. Im Besitz, in der 
Erfüllung, im Haben verschwindet ihr Sein, hier 
werden sie Gattung, Tier, Mechanismus, Begriff: — sie 
sind plötzlich wie alle anderen. Es ist im Grunde die 
Stellung des Dichters zu allen Realitäten. Die Realität 
enttäuscht, sie ist eigentlich das Unwirkliche; und der 
dies zuerst erkannte, war der erste Dichter. 

Man könnte sagen: für Altenberg seien die Frauen das 
metaphysische Prinzip im Leben, Boten des Unendlichen. 
Wenn jnan die Behutsamkeit und Ehrfurcht betrachtet, 
mit der er sich diesen Wesen nähert, so wird man an 
MaeterUncks Worte erinnert: „Sobald es liebt, besitzt das 
niedrigste Mädchen etwas, was wir niemals haben, weil in 
seiner Vorstellung die Liebe immer ewig ist . . . Man 
könnte sagen, daß seine Seele ihm immer zur Hand ist; 
es ist Tag und Nacht bereit, den höchsten Forderungen 
einer anderen Seele Bescheid zu tun, und das Lösegeld der 
Ärmsten unterscheidet sich nicht von dem der Köni- 
ginnen . . . Und doch, wie wenig scheinen sie, wenn die 
Männer sie im Vorübergehen anblicken! Sie sehen sie im 
Schöße ihrer kleinen Behausung sich rühren; diese neigt 
sich ein wenig, dort unten schluchzt die andere; eine 
dritte singt, und die letzte stickt — und nicht einer 
versteht, was sie machen! Sie forschen sie mißtrauisch 
aus und erhalten keine Antwort, weil jene schon wissen. 
Da gehen sie dann fort und zucken die Achseln, überzeugt, 
daß diese nicht verstehen. Aber was brauchen sie zu ver- 
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stehen, antwortet uns der Dichter, der stets recht hat; 
was brauchen sie zu verstehen, diese beglückten Seelen, 
die das beste Teil erwählt haben ? . . . Und er, der emp- 
findet, was sie empfinden, dankt ihrer Liebe und sucht 
diese Liebe, den Keim des goldenen Zeitalters, durch 
seine Gesänge in andere Zeiten und andere Gegenden zu 
verpflanzen." 

So erscheint ihm denn die Frau als das dichtergeschaffene 
Mysterium im Dasein. Auch sie sind Dichterinnen, aber 
stumme. Sie bedürfen des Dichters, um tönend zu 
werden. 

Denn der Idealismus der Frau ist impotent. Das 
ist die Kehrseite. Sie haben nicht die Kraft des Dichters, 
der es vermag, seine Ideale zu verkünden, in die Welt 
zu tragen, sie mit der Erde auszusöhnen. Und ebenso 
wenig hat die Frau die Kraft, vor der Realität rechtzeitig 
in weiser Resignation zu kapitulieren. 

Alles verzeih ich dem Manne, 

Nur nicht die vergeblichen Kämpfe 

Schweigend verhülle dein Haupt, Cäsar des Lebens, 
Wenn Brutus, das Schicksal, tödlich gegen dich stößt 1 
Vergebliches Ringen geziemet dem Weibe, der Sklavin des 

Lebens 

Noch, im Abgrunde schwebend, krümmt sie die Finger 

zum Griffll 

So gelangt er zu einer objektiven, überlegenen Be- objektive 
trachtung der Frau. Wollte man es zusammenfassen, /Tg»/ 
so könnte man sagen: die Frauen sind für ihn etwas 
Geheimnisvolles, Außerirdisches, aber auch etwas Außer- 
menschliches; sie sind für ihn kompliziert, aber wie 
das Chaos kompliziert ist; und er betrachtet sie inner- 
halb der übrigen Menschenwelt als Wesen, die von einem 
höheren, ferneren Planeten herabgelangt sind, von einem 
Planeten, der in einer reineren, zarteren Luft und in einem 
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milderen, poetischeren Licht kreist, — der aber auch 
andererseits niedrigere Organismen hervorbringt. 

Und dann: die Frau und der Fliegende Hollander, 
so sehr sie sich unaufhörlich ihr Lebenlang suchen, 
sie können doch beide niemals zusammenkommen, denn sie 
sind die äußersten Gegenpole, die größten seelischen 
Gegensätze. Der Fliegende Holländer, das heißt: der 
Künstler, ist der ewig Wandernde, der niemals Ruhe 
findet, die Frau aber ist das Träge, Unbewegliche. Auch 
das hat der Dichter erkannt, in einem merkwürdigen 
kleinen Gedicht, das wahrhaftig mehr nach Nietzsche als 
nach Frauenlob klingt. 

Die „gewöhnliche" Frau. 

Wehe dir, der du nicht geschützt bist vor Frauengunst 

Und verbrennst in Liebesbrunst I 

£h du es spürst, bist du ein anderer, 

Ein Niederhocker wirst du, Wanderer! 

Aber die anderen, einsam, den Blick gerichtet in Fernen, 

Folgen unentwegt ihren Sternen I 

Wehe dir, der du nicht vor Frauengunst geschützt bist. 

Und nun für die „kleine Tat" des Lebens ausgenützt bistl 

Für die All- Schönheit darfst du nichts mehr fühlen 

Die Hauptsache ist, du sollst dich nicht verkühlen 1 

Deines Größenwahnes heiligen Kern heilt sie dir, 

Gibt dir zugeschnittene gesunde Glückseligkeit dafür! 

Im blasenden Sturm hemmt sie dir deinen Lauf, 

Stellt dir sorgsam den Rockkragen auf! 

Vor Abgründen sucht sie dich zu bewahren, 

Läßt dich in den Abgrund deiner Alltäglichkeit fahren! 

Dein Gehirn schützt sie vor Melancholien und Träumen, 

Weiß mit überschüssigen Kräften aufzuräumen! 

Deine Seele schützt sie vor Wanken und Schwanken, 

Weiß sie ans nahe Ziel f estzuranken ! 

Deinen Körper zwingt sie schäbig, sich zu erhalten. 

Denn sie braucht ihren Alten!! 

Wehe dir, der du nitht geschützt bist vor Frauengunst, 

Und verbrennst in Liebesbrunst! 

Unser vergebliches Sehnen ist unser Kräftespender! 

Unser erreichtes Ziel ist unser Wegbeender! 
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Durch unsere Tränen hängen wir mit der Weit zusammen, 

Die selbst ewig um Ideale weint! 

Doch unser Siegerlächeln wird uns verdammen, 

Denn wir sind vorzeitig geeint! 

Zum Abschluß will die Frau uns bringen 

Und unser Ringen! 

Der Gott in dir duldet keine Göttinnen, 

Aber schon gar nicht irdische Hundsföttinnen! 

Bei Emerson lesen und Beethoven spielen 

Kannst du unerschöpfliche Kräfte erzielen! 

Aber selbst deine heiligste Dame 

Ist doch nur eine Klette, eine infame! 

So kann man denn nicht sagen, daß er einfach nichts 
anderes gewesen sei als ein von der Anmut der Frau 
hypnotisierter Poet, der berückt von diesen zarten Natur- 
spielen seine Leier schlug, — seine Leier natürlich, 
die Leier um 1900, die andere Saiten hat als die der 
Troubadours; sondern er sieht die Frau mit stereo- 
skopischem Blick, als ein rundes plastisches Gebilde, 
von allen Seiten. Er ist kein romantischer Monoman^. 
Die dreierlei Auffassungen der Frau, von denen wir 
vorhin kurz sprachen, sind in ihm vereinigt. Denn der 
Dichter vereinigt, faßt zusammen. Das ist ja sein ganzer 
Unterschied von den übrigen Menschen. Diese haben 
einen Standpunkt. Er aber hat keinen Standpunkt, 
außer dem des Betrachters, das heißt: dem, der eben 
jeweilig gegeben ist. Er ist gar nicht konsequent. Er 
verschließt seinen Blick vor nichts. Sein Auge ist für alle 
Lichtstrahlen empfänglich. Er ist inkonsequent, weil er 
objektiv ist. 

Allemal aber ist es die Stellung des Künstlermenschen Der Don 
zur Frau. Was die Frau an der Liebe hebt, ist, daß sie lXhs* 
geliebt wird, aber der Mann und zumal der Künstler 
liebt an der Liebe gerade dies, daß er liebt. Dichter 
können niemals „glückUch" lieben: keinerlei Realität 
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vermag sie auszufüllen; und nun gar erst diese armselige 
Irrealität „Frau": wie könnte die ihnen genügen? Und 
dennoch: ebensowenig können Dichter „unglücklich" 
lieben, denn in der Frau, wer sie auch sei, lieben sie ja gar 
nichts anderes als ihr höheres Selbst, ihre eigenen Gedichte. 
Novalis liebte die dreizehnjährige Sophie von Kühn. 
„Historische Forschungen" haben ergeben, daß sie nur 
ein unbedeutender kleiner Backfisch gewesen ist. Sollen 
wir daraus schließen, daß Novalis sich in ihr geirrt hat, 
daß er mehr in ihr sah, als sie war, daß er der Düpierte 
gewesen ist ? Nein, wir werden sagen müssen : eine Frau, 
die Novalis liebte, kann kein unbedeutender Backfisch 
gewesen sein; kann niemals etwas anderes gewesen sein als 
ein wundervolles poetisches Gedicht. Was wir in die 
Dinge „hineintragen", das geben sie uns getreulich zurück : 
ein sehr einfaches Naturgesetz. Sieh in der Frau ein 
nichtiges, flaches, albernes Geschöpf, so wird sie genau 
das sein, nicht mehr; sieh in ihr ein mysteriöses höheres 
Wesen, eine zarte Zaubergestalt, den „Stern deines 
Daseins", so wird sie dir dieser Stern sein. Was sie wirk- 
hch ist: wer vermöchte das zu sagen? Vermutlich nichts. 
Dies ist auch der Sinn des berühmten Goetheschen 
Wortes: „Wenn ich dich liebe, was gehts dich an?" Ob 
seine Liebe „erwidert" wird oder nicht, ob er der glück- 
Uche „Erhörte" oder der unglückliche „Refüsierte" ist, 
das hat einen Dichter wohl noch niemals ernsthaft ge- 
kümmert. Denn er ist ja niemals erhört: die Frau, 
die er liebt, kann sich ihm niemals hingeben, denn sie 
existiert ja gar nicht. Und andererseits wird er ja immer 
erhört, denn der wahre Gegenstand seiner Liebe: seine 
Phantasien, Dichtungen und Träume, die sind ihm immer 
gegenwärtig. Seine Liebe wird immer „erwidert": — 
aber nur vom Echo seines eigenen inneren Reichtums. 
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So geht er durch die Welt als der ewige glücklich- 
unglückliche Liebhaber. 

In der Liebe aller Dichter liegt dieser tiefe Zwie- 
spalt, der im Grunde der Zwiespalt ihres ganzen Wesens, 
ihrer prinzipiellen Stellung zur Welt überhaupt ist: 
sie sind begeisterte Verklärer alles Lebendigen, und 
darum muß ihnen alles liebenswert erscheinen, vor 
allem das höchste Objekt aller ihrer Liebesfähigkeit, 
die Frau ; aber daneben sind sie auch unerbittliche Seher, 
Durchschauer und Erkenner, die den Schleier der schönen 
Täuschung von allem Lebendigen reißen, sie sind die 
einzigen erwachsenen, reifen und wissenden Menschen 
unter einer Schar blinder und unwissender Kinder. 
So sind sie eigentlich nur geniale Akteurs ihrer Liebe: 
berauscht und hingerissen von ihrer Rolle des beseligten 
Verliebten, in die sie selbst sich hineintäuschen, und 
dennoch innerlich immer wissend, daß alles Schein, 
Illusion, schöner Irrtum ist; sie stehen zugleich in den 
Dingen und über den Dingen, sie machen den Liebhaber, 
und sie machen ihn besser als irgendeiner; aber sie machen 
ihn eben doch nur. Und diese idealen Partnerinnen ihrer 
Liebe, die Frauen, sind nichts anderes als Phantome, 
Kreaturen von ihren Gnaden, Träume: Gedichte. Die 
Frauen aber, die können nur ohnmächtig träumen, nicht 
ihre Phantasien zu Wirklichkeiten verdichten, und darum 
bedürfen sie des Dichters, sonst sind sie ^überhaupt nicht 
gewesen. 

Für diesen aber sind sie schließlich nur eines der vielen 
Mittel, das Dasein zu verklären und zu erhöhen. Ob er 
die Frau anbetet oder verflucht, verzückt vor ihr nieder- 
sinkt oder in Eifersuchtsqualen verzehrt wird, ob er sie 
wunschlos in ihrer Verpuppung als Kind betrachtet oder 
mit den Sinnen als seine Geliebte, immer wertet er sie 
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doch schließlich als dasselbe: als Tonikum. Sie ist 
dazu da, ihn reicher zu machen, seine Seele in lebhaftere 
Schwingungen zu versetzen, einerlei welcher Art diese 
Schwingungen sind. Der Dichter ist der große Don 
Juan. So hat Peter Altenberg denn auch eine seiner 
Skizzenreihen betitelt. Aber dieser Don Juan ist von 
seinem Urbild ebenso verschieden wie der neue Frauenlob. 
Er verführt nicht täglich drei Frauen, ist nicht der Schrek- 
ken aller Gatten und Liebhaber. Und trotzdem: wenn 
wir näher hinblicken, — vielleicht ist er dies alles doch: 
er verführt sie — in seine Welt, die Welt des Dichters, die 
eine höhere, zartere, sensiblere ist; in eine neue ge- 
heimnisvollere und innigere Beziehung zwischen Mensch 
und Mensch, die vielleicht auf einem höheren Stern 
bereits als Atavismus belächelt wird; wir aber auf unserem 
Planeten belächeln sie noch als Irrsinn. Und indem er 
den träumerischen Frauen die Nichtigkeit, Leere und 
Seelenlosigkeit der gewöhnlichen Geschlechtsbeziehungen 
zum Bewußtsein bringt, wird vielleicht auch er zum 
Schrecken aller Männer, die es nun auf einmal nicht 
mehr so bequem haben wie früher. Denn wahre Erkennt- 
nisse haben die Kraft, auch in dunklen und ratlosen Seeleo 
Wurzeln zu schlagen. Jede Frau, die fühlt: die Natur 
hat mich zur Liebe geschaffen, und ich werde statt 
dessen einfach brutal in Besitz genommen, ist befruchtet 
von diesem Dichter, verführt von diesem Don Juan! 
Es lebt in ihr fort, dieses Atom Wahrheit, daß die Frau 
entweder zu gut oder zu schlecht ist, um als Abflußkanal 
für männliche Energien benützt zu werden. 

Für den Dichter aber, den großen Don Juan des 
Lebens, ist sie nichts als zufälliger Zündstoff, den er zu 
Räuschen und Extasen verbrennt. Er ist der große Treu- 
lose. Treue ? Die hält er nur dem Reichtum seiner Seele. 



194 



Wo Schönheit ist, hat sie das Recht darauf, von ihm emp- 
funden zu werden. 

Als solche treulose, verliebte Don Juans gehen die 
Dichter durchs ganze Leben. Sie sind die begeisterten 
Apostel des Daseins. Sie sind in alles verliebt: in das 
Größte wie in das Kleinste. Ihnen erschließen sich die 
Dinge; sie gelangen an das Herz der Dinge, weil sie sie 
lieben. Es ist wie in Maeterlincks ^fiiseau bleu^\ wo 
durch die geheimnisvolle Kraft des Zaubersteins den 
Dingen plötzlich ihre Seele entlockt wird: und nun tritt 
sie heraus, die Seele der Katze, die Seele des Hundes, 
die Seele der toten Dinge sogar, der Milch, des Brotes, 
des Zuckers. 

Jeder Mensch ist verliebt, jeder Mensch ist begeistert, du ver- 
jeder Mensch ist weise — aber nur in ganz wenigen, Dichter 
seltenen Augenblicken. Wie Peter Altenberg die Frau 
immer sieht, so hat sie jeder Mensch mindestens einmal 
in seinem Leben schon gesehen: als er liebte; wie Peter 
Altenberg die Natur, jedes Stück Rasen, jeden verschneiten 
Baumstumpf, jedes Tulpenbeet, jede alte Dorf brücke 
empfindet, so hat jeder schon irgendwann einmal Rasen, 
Baum, Blume und Brücke empfunden, aber nur ein 
kurzes Zeitteilchen, dann sank alles wieder hinab, er 
hatte es sofort wieder vergessen. Die meisten Menschen 
sind eben vergeßliche Dichter. Und wer war nicht 
schon weise, freilich zumeist gerade dann, wenn er es am 
wenigsten zu sein glaubte? Gespräche von Holzfällern, 
Schmieden, Fuhrleuten, Handwerksburschen enthalten oft 
überraschende Wahrheiten, Tiefblicke, schärfste Sach- 
urteile. Jeder Mensch, der einer Sache kundig ist, vermag 
über sie die vorzüglichsten Bemerkungen zu machen. Aber 
er weiß es nicht. Und er sammelt es nicht auf: er ist 
kein Reservoir seiner Weisheiten. 
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Der Dichter ist ganz einfach das ununterbrochen, was 
die übrigen Menschen alle fünf Jahre einmal sind. Er 
unterscheidet sich in nichts anderem von ihnen. Er 
lebt mit den Dingen in dauernder Kryptogamie. Er 
ist immer begeistert, immer verliebt, und darum immer 
weise. Alle anderen Menschen, was sie auch sein und 
gelten mögen, sind Unterbilanz. Durch den Dichter 
, allein ist geistige Energie überhaupt erst auf der Welt. 
Er ist die geheimnisvolle Leydnerflasche, die anderen 
ihre Elektrizität erst freimacht: ein Kräfteentbinder, der 
andere zu sich selbst bringt. 

Sie sind nichts Vollkommenes, diese Dichter, wir 
sagten es schon. Auch sie sind nur flackernde suchende 
Irrlichter, ohnmächtige Träumer, Zwittergeburten aus 
Wunsch und Irrtum. Aber daß sie wahr sind, daß sie 
ganz sind, das wird aufgeschrieben und gebucht. Einer 
einmal ganz, einer einmal wahr: das Universum notiert 
es. Und dann: sie sind Kraftzentren, winzige, minimale; 
aber eben Kraftzentren. Energie geht nicht verloren im 
Weltall. Dieses Atom KraftJ Kraft zu wandeln, das in 
ihnen lebt: das ist; und ist vielleicht das einzige Stück- 
chen Wirklichkeit auf dieser Welt, in der alles bloß vor- 
gestellt und relativ ist. Es bleibt; und wird hinüber- 
springen von einer Milchstraße zur anderen. 
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un gut: diese neue und zeitgemäße Extraktform, Die drei 
dieser radikale Impressionismus der Schilderung, st^ml 
dieses seltsame Maschinenpathos, diese verschärfte 
Witterung für psychologische Integrale, diese bisher un- 
erreichte Fähigkeit, die Frauenseele nachzuerleben: — 
das sind absonderliche und charakteristische Merkmale; 
aber noch immer wissen wir nicht, wohin dieser Dichter 
gehört. Es erhebt sich die Frage : wie steht er im „System" ? 
Denn irgendwie muß er sich doch schheßlich „bestimmen" 
lassen. Ist er „Romantiker" oder „Klassiker", „Realist" 
oder „Idealist" ? So lauten ja wohl die landläufigen Ge- 
gensätze. 

Diese allgemein üblichen Termini ziehen sich durch 
die gesamte Literaturgeschichte; aber es ist eine künst- 
liche Vereinfachung des Tatbestandes, wie auf einer 
Landkarte. Nach dieser Einteilung gibt es drei große 
Kunstrichtungen: die klassische, die romantische 
und die realistische, die von drei verschiedenen Völker- 
gruppen repräsentiert werden: von der antiken, der 
romanischen und der germanischen. Und ebenso 
klar lassen sich diese Gattungen nach Zeitaltern scheiden: 
die klassische Literatur gehört dem Altertum, die 
romantische dem Mittelalter, die realistische der 
Neuzeit. So ist es auf der Landkarte. Aber wie sehen 
diese „Hauptströme" in Wirklichkeit und in der Nähe aus ? 
Zunächst können wir bemerken, daß die Sache weder 
nach Zeitaltern noch nach Rassen zusammengeht. Die 
Griechen zum Beispiel waren das romantische Volk par 
excellence; sie waren nur „klassisch" in ihrer Skulptur. 
Den Hellenen mit dem „Sonnenauge" hat es in der 
Realität niemals gegeben; er hat immer nur als Statue 
existiert. In ihrer bildenden Kunst haben die Griechen 
nie das wirkliche Leben dargestellt, sondern allerlei 
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Götter, Heroen und übermenschliche Idealgestalten, also 
das, was sie gern gewesen wären, aber durchaus nicht 
waren; dazu kam, daß ihnen in dieser Kunst durch Tra- 
dition gewisse Schranken gesetzt waren. In der Literatur 
aber, wo dieser Zwang wegfiel, haben sie gerade auf 
der Höhe ihrer Kultur, im perikleischen Zeitalter, ausge- 
sprochen romantische Schöpfungen hervorgebracht. Und 
ihr ganzes Dasein selber ruhte auf romantischen Grund- 
lagen. Romantisch war zum Beispiel ihre epidemische 
Verlogenheit, gegen die ein paar Ausnahmsmenschen 
immer vergeblich angekämpft haben; romantisch ihr 
ganzes Staatsleben und ihre Religiosität; der pelopon- 
nesische Krieg, die athenische Demokratie, die eleusi- 
nischen Mysterien, die Dionysien: das waren lauter 
romantische Erscheinungen. Die Römer hinwiederum, 
soweit sie nicht bloße Nachahmer der Griechen waren, 
sind immer ausgesprochene Naturalisten gewesen, höchst 
praktische, nüchterne, scharfsinnige Wirklichkeitsmen- 
schen; lateinische Syntax, Corpus iuris, Imperium Ro- 
manum: — diese ihre drei wesentlichsten Schöpfungen 
bezeichnen dies deutlich genug. Politik, Strategie, Land- 
wirtschaft, Jurisprudenz : das war ihr Fach. Und dieselben 
Züge trägt auch ihre Kunst. Der Unterschied ist in der 
Naturanlage begründet: die Griechen stammten von 
Händlern und Seefahrern, die Römer von Soldaten und 
Bauern. Aber „Klassiker" waren alle beide nicht. 

Andererseits kann man in der neueren Zeit keineswegs 
den romanischen Rassen die Rolle der Romantiker zuer- 
teilen; ihre Kunst ist im Gegenteil, an der germanischen 
gemessen, immer die klassische: man vergleiche etwa die 
italienische Renaissance mit der englischen oder die 
französische Romantik mit der deutschen. Wir könnten 
dieses Gesellschaftsspiel ins Unendliche fortsetzen, denn 
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es beruht auf reiner Wortklauberei. Was ist aber die 
wirkliche, konkrete Bedeutung dieser Begriffe? 

Was zunächst das „Klassische" betrifft, so können wir Der Miß- 
bemerken: dieser Begriff ist so vieldeutig, daß er gar „kiL- 
nichts bedeutet. Wir sagen „ein klassischer Schriftsteller" 
und wollen damit eine Art Zensur erteilen, ohne Rück- 
sicht auf die literarische Richtung, der der Autor angehört 
(so kann man zum Beispiel in der letzten Auflage von 
Meyers Konversationslexikon eine Porträttafel „deutscher 
Klassiker" finden, die u. a. Fritz Reuter enthält); wir 
sagen ein andermal „klassischer Schriftsteller" und wollen 
damit ganz einfach bezeichnen, daß er im Altertum 
gelebt hat; wir sprechen von einer „klassischen Richtung" 
und meinen damit, daß sie antikisiert; und schließlich 
verstehen wir unter einem Klassiker oft nichts anderes 
als einen Künstler, der weder Romantiker noch Naturalist 
ist, sondern die „erhabene Schönheitslinie" bevorzugt, 
der stilisiert. 

Scheiden wir einmal gleich das Werturteil aus, denn, 
soviel ist klar, es kann nie eine spezifische Charakteristik 
bedeuten. Scheiden wir ferner die historische Bezeich- 
nung aus, denn wir wollen ja sehen, was dieser Begriff 
für die moderne Literatur bedeutet. So bleiben denn 
nur die beiden Bedeutungen „stiUsiert" und ,-,antiki- 
sierend". Näher zugesehen, sind sie identisch. Nämlich 
in dem Sinne, daß die Nachwelt, so wie sie die antike 
Kunst verstand, bei ihr immer an etwas Stilisiertes dachte. 
Diese Ansicht war vermutlich falsch, aber sie war die 
herrschende, und so hatte man sich daran gewöhnt, 
bei allen stilisierenden Richtungen an die Antike zu 
denken und sie demgemäß als „klassische" Richtungen 
zu bezeichnen. Also mit einem Wort: die einzige 
Bedeutung des Wortes „klassisch", die für die ästhe- 
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tische Terminologie in Betracht kommen kann, ist „sti- 
lisiert". 

In diesem Sinne genommen, läßt sich dann aber jede 
klassische Richtung auf eine der beiden anderen Kunst- 
richtungen zurückführen. Sie ist dann entweder subli- 
mierter Naturalismus, wie zum Beispiel beim späteren 
Goethe, oder erstarrte Romantik, wie zum Beispiel bei 
Calderon, oder einfach etwas Eingerostetes, Unzeitge- 
mäßes, Fossiles, wie bei aller Epigonenkunst: denn alles 
Unzeitgemäße wirkt stilisiert. 

Auch müssen wir uns klar machen, daß alle prinzipiell 
stilisierende Kunst, und gerade, wenn sie am vollendetsten 
ist, sich eigentlich außerhalb der Kunstgeschichte befindet. 
Immer wieder tauchen von Zeit zu Zeit große Künstler 
oder sagen wir besser: große Naturen auf, die uns vorüber- 
gehend zu beweisen scheinen, daß in strenger Ordnung, 
Geradlinigkeit, Harmonie, farbloser Durchsichtigkeit das 
künstlerische Ideal zu suchen sei. Und in der Tat: manche 
„klassische" Schöpfungen sind von einer so übernatür- 
lichen, unwirklichen Schönheit, daß wir für den Augenblick 
geneigt sind, zu vermuten, dies sei die Spitze der Kunst, 
und alles andere nur mehr oder minder unvollkommene 
tappende Versuche nach diesem Gipfel hin. Es ist aber 
eine Täuschung. Diese Phänomene sind nicht etwa die 
Verkörperung der Regel (was man glauben könnte, wenn 
man bedenkt, daß sie die regelmäßigsten sind); sie sind 
im Gegenteil interessante Abweichungen, bewunderungs- 
würdige Monstra. Unregelmäßigkeit ist das Wesen 
der Natur, des Lebens, des Menschen. „Regelmäßigkeit" 
ist ein künstliches Destillat oder ein seltsamer Zufall. 
Das regelmäßigste Gebilde, das die Natur hervorbringt, 
ist das Kristall, und trotzdem: jeder Mineraloge weiß, 
daß ein vollkommen regelmäßiges Kristall nicht existiert. 



Aber schon seine bloße Annäherung an die Regelmäßig- 
keit macht das Kristall zu etwas Totem. Schön gerundete 
Bergkegel, radiär symmetrische Tiere, gleichmäßige Kli- 
mata und dergleichen : das alles ist bisweilen zu beobachten, 
aber es sind gewissermaßen Schrullen der Natur. Und 
ebenso verhält es sich mit der Kunst. Wir betrachten 
vollkommen ausgeglichene Schöpfungen mit Staunen und 
Verehrung, aber es fehlt ihnen die Lebensatmosphäre, 
wir können in ihnen nicht recht heimisch werden. Die 
Kunst kann nicht klassisch sein, weil die Natur es nicht ist. 

Es bleiben also Naturalismus und Romantik. Ihr Das 
Gegensatz ist dieser: die naturaustische Kunst tendiert tische 

Tier 

nach Realitäten, die romantische Kunst nach Fiktionen. 

Nun hat aber alle Kunst im Grunde eine tiefromantische 
Tendenz. Poesie und Romantik sind gewissermaßen 
Wechselbegriffe. Jeder Dichter wird als Romantiker ge- 
boren; und gerade der jüngste Naturalismus hat uns ja 
gezeigt, daß eine rein naturalistische Kunst schon theo- 
retisch eine Unmöglichkeit ist. Schon das Stück Romantik, 
das in der menschlichen Sprache steckt, vermag niemand 
zu entfernen. Und unsere Sinnesorgane, vor allem Auge 
und Ohr, sind romantische Apparate. Der Mensch ist 
das romantische Tier auf diesem Planeten. 

In den Neunziger jähren glaubte man, man hätte 
den Naturahsmus erfunden. Bis zu einem gewissen 
Grade mit Recht: denn einen solchen Naturalismus 
hatte es noch niemals vorher gegeben. Aber der Natura- 
lismus als solcher, der Naturalismus als Kunstrichtung, 
als allgemeine Grundtendenz ist uralt, vermutlich so alt 
wie die Kunst überhaupt. Man muß sogar sagen : Natura- 
lismus, Treue der Beobachtung ist das Primäre, und 
„Kunst", Auswahl, Abänderung der Wirklichkeit, Um- 
stellung und Auslassung von Beobachtungselementen setzt 
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schon einen gewissen Grad von künstlerischer Freiheit, 
von Gestaltungskraft und Souveränität voraus. 

Daß sich heute allenthalben das vieux jeu wdeder 
durchfrißt wie unter schlechter Übermalung, beweist, 
daß der Naturalismus der Neunziger] ahre keine von den 
großen künstlerischen Kräften war, denn diese bedeuten 
immer innerste Umwandlung des Geschmacks. Es ist 
keineswegs so gekommen, wie die Vorkämpfer der neuen 
Richtung damals prophezeiten : daß die gesamte Literatur- 
geschichte in zwei große Hälften zerfallen werde, die bis 
1890, wo man unnatürlich dichtete, und die ab 1890, wo 
man sich endlich zur Natur bekehrte. 

Arno Holz stellte damals die These auf: „Die Kunst 
hat die Tendenz, wieder die Natur zu sein." Man könnte 
mit mindestens ebenso großer Berechtigung behaupten: 
„Die Kunst hat die Tendenz, wider die Natur zu sein." 
Daß Kunst einfach Natur wiederholt, ist logisch und 
psychologisch unmöglich, denn immer tritt etwas hinzu, 
was nicht Natur ist: nämlich ein Mensch. Daß Kunst 
gar nichts mit Natur zu tun hat, ist ebenso unmöglich, 
denn immer ist etwas dabei, was Natur ist: nämlich ein 
Mensch. Auch das verlogenste und unnatürlichste Kunst- 
werk ist immer noch ein Stück Natur, weil sein verlogener 
und unnatürlicher Künstler ein Stück Natur ist. Und 
das natürlichste und wirklichkeitstreueste Kunstwerk ist 
niemals reine Natur, weil in der Natur niemals ein Mensch 
steckt, und in jedem Kunstwerk steckt einer. 

Und was ist überhaupt Natur? Gibt es überhaupt 
reine Natur ? Ist etwa das Bild auf der photographischen 
Platte reine Natur? Nein. Wir wissen überhaupt nicht, 
was Natur ist; wir werden es nie erfahren. Alles ist Kunst, 
d. h. durch den Menschen hindurchgegangene Natur. Der 
vollkommen objektive Sinneseindruck, den der Forscher 
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im Laboratorium empfängt, und die abenteuerlichsten 
Phantastereien des subjektivsten Künstlers: das sind 
nur verschiedene Grade derselben Sache. Das Auge ist 
ein subjektiver Künstler, das Ohr und alle Sinnesorgane, 
und ebenso das Gehirn. Natur ist eine Sache, die fort- 
während wechselt, nur das Wort bleibt dasselbe. Sie ist 
für jeden Menschen etwas anderes, 'und für jedes Zeit- 
alter. Für den antiken Menschen war Natur nicht das- 
selbe wie für uns, und für den Römer war sie wieder 
etwas anderes als für den griechischen Nachbar, und 
für Cato etwas anderes als für Cäsar, und für den jungen 
Cäsar etwas anderes als für den alten. 

Sehr treffend sagt Lamprecht: „Jeder Naturalismus 
hat etwas von der Art des Curtius, der sich in den Ab- 
grund stürzte : er opfert sich einem als notwendig erkannten 
Fortschritt." Die historische Aufgabe jedes Naturalismus 
ist es, die neue Wirklichkeit festzustellen, künstlerisch zu 
registrieren, im allgemeinen Bewußtsein durchzusetzen: 
dies ist immer nur eine Durchbruchsarbeit. Sie ist unbe- 
dingt notwendig, aber wenn sie getan ist, ist sie auch 
schon überflüssig geworden. Es gab zu allen Zeiten 
Naturalismen, sie sind nur in Vergessenheit geraten, weil 
sie immer hinweggeschwemmt wurden von den wirklich 
schöpferischen Strömungen, die nachdrängten; und man 
kann nicht einmal behaupten, daß diese früheren Natura- 
lismen weniger naturalistisch waren als der jüngste Natu- 
ralismus. Sie waren ebenso naturalistisch, sofern man 
unter Naturalismus die möglichst getreue Wiedergabe 
der jeweiligen Wirklichkeit versteht. Aber jene Wirk- 
lichkeiten waren anders, jene Wirklichkeiten waren 
weniger naturalistisch. 

Der Naturalismus ist eine Vorarbeit : er macht zunächst 
eine Art Kladde von der gegebenen Realität, und diese 
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Kladde benützt dann die neue Kunst; aber sie benützt 
sie nur, sie schreibt sie nicht ab. Naturalismus ist immer 
nur Rohstoff, Material, Vorkunst. Die naturalistischen 
Werke sind die erste Niederschrift, und sie haben das 
Ungeordnete, Ungestaltete, aber auch das Ursprüng- 
liche einer ersten Niederschrift. 
Di$ Seit es Kunst und Künstler gibt, haben diese beiden 
listische Richtungen: Romantik und Naturalismus miteinander 
^'*" gekämpft, sich bisweilen in der Herrschaft ablösend, aber 
doch immer gleichzeitig vorhanden: als Ober- und 
Unterströmung. Indem wir nun nach der Stellung Peter 
Altenbergs fragen, müssen wir erkennen, daß er gerade 
hier schöpferisch gewesen ist, denn seine Dichtungen 
enthalten ein neues künstlerisches Programm. 

Die künstlerische Entdeckung, die Altenberg gemacht 
hat, ist allerdings ebenso einfach wie originell; sie ist so 
einfach, daß viele sich weigern werden, sie für originell 
zu halten. Aber gerade diese Verbindung von Originalität 
und Selbstverständlichkeit macht das Wesen jeder wirk- 
lich wertvollen Erkenntnis aus. Bloß originell sein ist 
nämlich gar keine Kunst: man braucht sich nur um Ver- 
nunft und Wahrheit nicht zu kümmern und man ist schon 
originell. Die geniale Originalität besteht jedoch darin, 
daß man neue Gesetze und Beziehungen entdeckt, die 
zwar bisher unbekannt waren, aber dennoch die natür- 
lichsten von der Welt sind; denn sie waren ja stets vor- 
handen. Kaum sind sie entdeckt, so sagt jeder: „Das 
habe ich längst gewußt." Dieses „ich habe es längst ge- 
wußt", das der Philister an jede Neuheit anhängt, die 
das Unglück hat, auch zugleich wahr zu sein, ist geradezu 
der Prüfstein für ihre Lebensfähigkeit. 

Die höchst einfache künstlerische Erkenntnis Peter 
Altenbergs ist nun diese: daß das Leben das einzige 
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wirklich märchenhafte Märchen ist, und daß wirkliche 
Poesie und Phantasie nur in der Realität zu finden sind. 
Darum hat er auch eine seiner Skizzensammlungen „Mär- 
chen des Lebens" genannt, aber er hat niemals etwas 
anderes geschrieben als Märchen des Lebens, und man 
könnte seine übrigen Bücher ebenso betiteln. Er ist, um 
es in einer kurzen Formel zu sagen, der erste naturalistische 
Romantiker. 

Wir sagten vorhin: Poesie und Romantik seien bis zu 
einem gewissen Grade Wechselbegriffe. Nun aber sind 
Natur und Romantik ebenfalls Wechselbegriffe, und 
in der Einigung dieser Trinität: Poesie, Natur, Romantik 
liegt Peter Altenbergs neues künstlerisches Programm. 

Nämlich: wir nähern uns der Poesie genau in dem 
Maße, in dem wir uns der Natur nähern, und wir nähern 
uns der Romantik genau in dem Maße, in dem wir uns dem 
Leben nähern. Dies ist die Erkenntnis des romantischen 
Naturalismus. Die Romantiker alten Schlages waren 
mit der gegebenen Welt unzufrieden, denn sie schien 
ihnen nichts Poetisches zu enthalten. Darum bevölkerten 
sie sie mit allerlei Wesen und Ereignissen, die es nicht 
gibt. Der orthodoxe Naturalist dagegen brachte das 
Leben genau so, wie es ist, oder vielmehr scheinbar ist: 
er dichtete gleichsam mit der Lupe in der Hand. Aber 
das Leben ist für den naturalistischen oder, wie man ihn 
eigentlich nennen müßte, für den materialistischen Dichter 
nur zur Hälfte vorhanden, denn es ist voll von Wundern 
und Geheimnissen. Der „Naturalist" brachte das Leben, 
aber er unterschlug das Märchen, das im Leben steckt. 
Der „Romantiker" dagegen brachte zwar das Märchen, 
aber auf Kosten des Lebens. Daher kann man sagen, 
daß beide, Naturalismus und Romantik, zwei gleich 
unwahre Kunstrichtungen waren. 
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Der romantische Naturalist nun hebt diese beiden 
Gegensätze auf, indem er sie vereinigt. Für ihn ist die 
Welt weder ein fiktiver Zauberwald noch ein poesie- 
loses Zellenagglomerat, sondern er zeigt, daß jener 
ausstudierte Apparat von Rittern, Elfen, Zauberern und 
Drachen im Leben wirklich vorhanden ist, nur viel 
phantastischer, mysteriöser und poesievoller. Er zeigt, 
daß jene alten sogenannten „Romantiker", die litera- 
rischen Romantiker, armselige Dilettanten waren, und 
zwar gerade in der Romantik. 
Das Die menschliche Phantasie war von jeher damit be- 
dtr schäftigt, sich allerlei Wundergeschichten auszudenken. 
In den Märchen, die jedes Volk besitzt und die sich alle 
so sonderbar gleichen, fliegt einer mit Fledermausflügeln 
durch die Luft oder er hat ein silbernes Hörn, das unsicht- 
bare Armeen herbeibläst, oder er steht im Banne einer 
Fee oder Hexe. Blicken wir aber in die Wirklichkeit, so 
bemerken wir, daß sie nicht so lächerlich plausible, ratio- 
nalistische Dinge schafft, sondern sich viel gewagter, 
utopischer und unlogischer benimmt. Edison hat der 
Realität ganz andere Zaubermaschinen entlockt als die 
paar armseligen Fledermausflügel; Cäsar und Napoleon 
haben ganz andere magische Trompeten besessen als 
jenes bescheidene Silberhorn. Und wenn wir die ge- 
heimnisvolle Anziehungskraft beobachten, die von der 
Anmut einer schönen Frau ausgeht, so müssen wir sagen: 
es gibt in der Wirklichkeit einflußreichere Feen und 
gefährlichere Hexen als bei Grimm und Musäus. Ja wenn 
wir bloß das alltägliche Leben des einfachsten Menschen 
ein einziges Mal so zu sehen vermöchten, wie es sich 
wirklich abspielt, so müßten wir erkennen, daß jene 
erdichteten Märchen nichts sind als kindische, phantasie- 
arme Geschichten, blasse und schwächliche Kopien jener 
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wunderbaren, viel unwahrscheinlicheren Märchen, die sich 
in jeder Minute überall ereignen. Sie glauben die Wirk- 
lichkeit zu übertrumpfen und bleiben in Wahrheit weit 
hinter der Wirklichkeit zurück. Das Leben der mensch- 
lichen Seele ist das tiefste und wunderbarste Märchen. 
Die Hexen, Elfen, Zauberer und Drachen sind ja wirk- 
lich da, nur inkognito. Dornröschen ist angeblich ein 
Phantasiegebilde. Aber es schläft ja wirklich, vielleicht 
schon im nächsten Nachbarhause, und der Prinz fährt 
eben um die Ecke. Und Undine existiert und Loreley 
und der Zauberer Merlin, sie sind alle vorhanden: man 
muß sie nur zu finden wissen; dazu ist eben der Dich- 
ter da. 

Betrachten wir zum Beispiel die Skizze „Melusine". 
Die Romantiker behaupteten, es habe einmal eine Wald- 
quellnixe gegeben, die vom Grafen Raimund als Gattin 
heimgeführt wurde; aber bisweilen mußte sie in ihr 
ursprüngliches Element zurücktauchen, für eine Zeit- 
lang wieder Waldquellnixe werden, um sich dann neuge- 
stärkt ins gewöhnliche Leben begeben zu können. Das ist 
nun nicht wahr. Aber wozu Waldquellnixen und Märchen- 
grafen ? Es gibt ja Verkäuferinnen in kleinen Konditoreien, 
die ebenso romantisch sind. 

Also erstens hatte er sie wirklich aus Verhältnissen herausgehoben, 
aus Verhältnissen ? ! Keinerlei Ordnung gab es jedenfalls. Der war da. 
Und der war da. Und der war da. Und niemand war da. In nichts 
kannte sie sich mehr aus, hatte eine riesige Güte, eine süße Menschen- 
freundlichkeit, war ganz gerührt über das alles. Was tut man mir an ? ! 
Nichts Böses. Voll liebevoller Dinge ist die Welt. Man verstrickt 
sich. Die anderen sollen entwirren. Zu Duellen sollte es kommen. 
Zu Aussprachen. Einer soll ausbleiben. Alle. Nein. Ja. Wie wird 
es werden?! Man sollte soviel rechnen. Aber man ist viel zu träge. 
Wie ein Tier in der Sommerwärme. O wie gut. Raffe dich auf. Wes- 
halb?! Wozu?! O Herr S., die wunderschönen Veilchen!? Danke 
vielmals. 

So lebte sie. 

14 Friede!!, Ecce poeta 20^ 



Der Ernst des Lebens aber lautete: ,,Sie, Fräulein, was kosten diese 
Schokoladen mit Himbeerfüllung?!" 

„Es geht nach Gewicht. Das Deka zehn Kreuzer, mein Herr." 

So lebte sie. 

Er aber hob sie heraus. 

Bald sagte sie: „Du, diese Bilder sind merkwürdig im ,Pan', hübsch 
und häßlich zugleich. Gott, dieses eine ,Studio'-Heft hab ich so gem. 
Du, dieser Meunier, das ist die Arbeit! Die Arbeit. Die Arbeit. 
Die ganze Arbeit! Aber so die Arbeit!" 

Sie genierte sich gar nicht, gab Urteile, wie wenn man sagte : „Hat 
es Konsequenzen ? ! Nun also. Es wird ja nicht gedruckt. Und Albert 
übrigens amüsiert es!" 

Ja. Es war die Frau, die er geträumt hatte. 

Schlechte fade Schriftsteller würden schreiben : „Manchmal jedoch, 
in seltenen Stunden, kam ein gewisser Zug von (von was weiß der 
Schriftsteller nie) auf ihr süßes Antlitz." 

Nein, niemals kam ein gewisser Zug von dem, was der Schrift- 
steller nicht weiß, auf ihr Antlitz. Sie lernte einfach zu, ohne es zu 
wissen; wie der Magen verdaut, ohne sich Rechenschaft zu geben. 
Sie wuchs in eine zugleich einfachere und zugleich kompliziertere 
Welt von selbst hinein. Wunderbare Reisen machten sie zusammen. 
Sie war wunderschön. Und viele bedankten sich mit Blicken für das 
Kunstwerk, welches sie im Hotelsaale für nichts betrachten durften. 
Immer fühlte sie: „Gott, wie gütig ist Albert. Es scheinen sich viele 
Gefahren im Leben zu befinden. Aber sie trauen sich an mich einfach 
nicht heran. Die Ordnung verscheucht sie. Meine, unsere Ordnung." 

Einmal sagte ein Philosoph über sie: „Sie hat verlangsamten Stoff- 
wechsel. Alles ist gut geölt, geschmiert, eines faßt ins andere. Aber 
der Motor, das Zentrum der Bewegungsimpulse ist zu schwächlich. 
Mehret die latenten Spannkräfte!" 

„Das verstehe ich nicht", sagte Albert gereizt. „Überhaupt, Sie, 
was wollen Sie damit sagen?!" 

„Nichts. Schläft sie genug?" 

„Ja-" 

„Und sonst alles in Ordnung?!" 

„Ja." 

Einmal sagte der Philosoph: „Nun, ein Krieg ist nichts Wünschens- 
wertes. Dennoch reißt er vieles mit, erzeugt strudelnde Wirbel im 
Menschenmeere, schwemmt tote schwere Sachen weg, die die Wege 
verlegen. Marienbader Kur der Menschheitsträgheit. Man zählt die 
Leichen und weint. Wie angenehm ist es jedoch eigentlich, über 
Leichen zu weinen. Kriege sind gut. Feige Seelen, was schließt ihr 
Friedensverträge vor der Zeit?! Lasset hinwegschwemmen und ster- 
ben ! Was blickst du traurig der Scholle nach, die von dem 
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Sturzbach geschwemmt wird?! Aus der bewegten Kraft sprießt an 
anderem Orte eine Fichte hervor!" 

„Schrecklich sind Philosophen", fühlte Albert. „Sie kennen die 
Details nicht und ." 

Nein, mein Freund, aber das Wesentliche! Bismarck wußte All- 
Deutschland! Genug! 

„Nun, heute habe ich Professor F. konsultiert. Glauben Sie, man 
wartet auf Sie?!" 

Aber es fehlte ihr überhaupt gar nichts. Verlangsamter Stoff- 
wechsel!? Gott, man kann doch nicht immer am Rade sitzen oder 

Berge kraxeln!? Übrigens, von Albert aus . Die Welt und 

ihr Gerede waren ihm ziemlich gleichgiltig. Anna soll nur radeln 
und machen, was sie will. 

Einmal sagte der Philosoph: „Ein liebevoller Blick ist soviel wert 
für den Stoffwechsel des Organismus als loo Kilometer Radfahrt. 
Eine sanfte Handberührung jedoch ist einer Tournee bereits gleich- 
zustellen durch Tirol, die Schweiz, Frankreich und Italien!" 

Jemand erwiderte: „Sehen Sie, das sind die Gifte!" 

Alberts Gattin verstand von dem allen einfach einen Schmar- 
ren. Sie sagte: „Immer streiten?! Geh, Albert, du fällst auf alles 
hinein." 

Eines Abends brachte das Mädchen von „Cabos" die kleinen 
Bäckereien für ein Souper. Alberts Gattin kam mit ihr ins Gespräch. 
Es war ein wunderbar frisches Mädchen. Eine ungeheure Kontroverse 
begann wegen Haselnuß er emefüUung mit Ananasglace. So etwas 
Geschmackloses habe es zu ihren Zeiten nicht gegeben. Erdbeer- 
oder Himbeerüberzug, wenn man schon will, gut. Aber Ananas?! 
Das ist ja fade. Wissen Sie, wofür man Ananasgeschmack nimmt?! 
Für Fondants. Nein, wissen Sie, was mein Höchstes war ? ! Die ,Vik- 
torias'. Der Prinz hat immer sagen laesen: ,Ein Kilo „Viktoria" und 
das Fräulein Anna soll sie selbst bringen.* Aber das Fräulein Anna 
hat sie nie gebracht." 

„Die ,Viktoria8' ? ! Die haben wir ja auch noch." 

„Die ,Viktorias' ? ! Haben Sie denn eine Idee, Fräulein, wie unsere 
,Viktorias* waren?! Teigig, ganz teigig, aber doch in Form. Da ist 
wirklich der Graf B. jeden Vormittag Punkt ii, aber Schlag ii, ge- 
kommen und ich habe ihm eingepackt, ohne zu fragen. Dann die 
jRegence'! Aber haben Sie denn eine Idee, wieviel ich von den 
jRegence* an einem Tag verkauft hab ? ! Einmal ist die Frau Baronin 
D. gekommen, hat gesagt : ,Liebes Kind, ich brauche für heute Abend 
500 Stück.' Frau Baronin, habe ich gesagt, und wenn Sie mir einen 
Tausender hinlegen, ich kann bis heute abend 7 Uhr nur 100 Stück 
liefern. So ist es bei uns zugegangen!" 

Lange plauderten sie. 
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Ganz beschämt über den Geschäftsrückgang schlich das wunderbar 
frisch aussehende Mädchen von „Cabos" von dannen. 

Abends, beim Souper, sagte Albert: „Nun, meine Frau sieht aber 
heute wirklich famos aus. Keine Spur von — . Direkt verjüngt." 

Der Philosoph dachte: „Also auch du, Anna?! Wer ist der Glück- 
liche, sage?! In welchen Armen fandest du Verjüngung?! Nie hätte 
ich dir die Courage zugemutet zu dieser Rosskur 1" 

Aber Alberts Gattin saß friedevoll da und brach langsam ein Petit 
Fourr6 auf, um zu sehen, was für süße Pasta darinnen sei. 

Die In früherer Zeit war ein Dichter ein sonderbares 
losigkeit Geschöpf: er trug eine braune Samtjoppe, ein schmucker 
Phan- Vollbart umrahmte seine durchgeistigten Züge — und 
dann setzte er sich an den Schreibtisch und „dichtete", 
das heißt, er kombinierte allerlei mögliche und unmög- 
liche Dinge, erfand Situationen und Konflikte und dachte 
sich eine Menge von Angelegenheiten aus, die nur in 
seinem Kopfe zusammengekommen waren. Aber der 
Dichter der Zukunft, der Dichter nach Peter Altenbergs 
Rezept, wird gar nicht „dichten", er wird sogar viel 
weniger dichten als alle übrigen Menschen, aber gerade 
das wird ihn zum Dichter machen. 

Denn was ist denn eigentlich jene vielgerühmte Phanta- 
sie, die früher das Privileg des Dichters war ? Sie ist nichts 
als schlechte intellektuelle und künstlerische Erziehung. 
Sie ist die Subjektivität irgendeines Einzelorganismus, die 
sich ungebührlich vordrängt und uns verhindert, die 
Poesie der Natur und des Lebens voll zu erfassen. Und 
doch haben Natur und Leben zehntausendmal mehr 
Poesie und Phantasie als der größte Dichter. Ist die 
Poesie der Welt etwa im menschlichen Gehirn, dieser 
mehr oder minder schadhaften Begriffsrechenmaschine? 
Ganz im Gegenteil: gerade dort ist sie am wenigsten. 
Der vollkommenste Dichter ist der unpersönlichste, der- 
jenige, der einen möglichst vollkommenen Aufnahms- 
und Durchgangsapparat für die Poesie der Natur und 
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des Lebens bildet, der der Poesie der Welt möglichst 
geringe Leitungswiderstände entgegensetzt. Ein 
Dichter ist ein Mensch, der Poesie empfangen und weiter- 
geben kann, keineswegs ein Mensch, der Poesie macht. 
Um es in eine Formel zu bringen : der Grad seiner „Perme- 
abilität für Weltpoesie" bezeichnet die Höhe seiner 
dichterischen Kapazität. 

Selbsttätige Phantasie hingegen ist eine Gehirn- 
krankheit und eben so interessant, aber auch ebenso 
belanglos wie alle übrigen pathologischen Phänomene. 
Selbsttätige Phantasie ist überdies langweilig. Es gibt 
nur eine einzige amüsante Sache: die Wirklichkeit. 
Subjektive Poesien sind daher geradezu schädlich. Denn 
sie schieben das fade Ich vor die interessanten Objekte. 
Man vergleiche zum Beispiel einmal die Spiele, die die 
Menschen erfunden haben, mit den Spielen der Tiere. 
Jene sind langweilige Gehirnfunktionen, diese sind orga- 
nische Produkte des Lebens. Man kann stundenlang 
zusehen, wenn junge Hunde oder irgend welche andere 
Tiere miteinander spielen, aber man muß schon ziemlich 
von Gott verlassen sein, um bei einer Partie Billard 
oder Skat stundenlang kiebitzen zu können. 

Phantasie ist etwas für Kinder, Frauen und Naturvölker. 
Sie ist nichts als eine Folge lückenhafter Lebensbeobach- 
tung, ungeordneten Denkens und defekter Wahrheits- 
liebe. Wirkliche Phantasie hat die photographische Platte, 
das Mikroskop, das Fernrohr, der Röntgenapparat. Diese 
Instrumente sind gar nicht „produktiv", und dennoch 
haben sie unserem Vorstellungsleben mehr neues Assozia- 
tionskapital zugeführt als alle „Phantasieschöpfungen" 
der ganzen Weltliteratur. Und warum ? Einfach deshalb, 
weil sie bessere Organe hatten, schärfere, subtilere, 
genauere, unphantastischere. Und ganz ebenso steht 
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es mit der geistigen Arbeit des Menschen. Einen genialen 
Menschen nennen wir den, der für uns dieselbe Bedeutung 
hat wie ein physikalischer Apparat. Das Genie braucht 
keine Phantasie, es braucht nur Augen. Die Augen des 
Genies sind ein neues optisches Instrument mit bis dahin 
unerhörten Vervollkommnungen und Verfeinerungen, das 
zerlegt und zusammengesetzt, aber natürlich nur mit 
objektiven Strahlenarbeitet, die von draußen kommen. 
Das Genie hat gar nichts „aus sich". Was einer „aus sich" 
hat, ist Spiegelfechterei oder Selbstbetrug. 

Peter Altenberg knüpft unmittelbar an die roman- 
tische Schule an, aber er macht den großen Schritt des 
Naturalisten über sie hinaus. Er lebt vollkommen im 
romantischen Ideen- und Vorstellungskreis ; seine Frauen- 
verehrung, sein entwicklungstheoretischer Idealismus, 
sein künstlerischer Aristokratismus, sein Eklektizismus, 
das sind alles romantische Elemente. Aber während jene 
ihre Ideale vom Himmel herabholten und nur hier und 
dort halb widerstrebend die Erde streiften, läßt Peter 
Altenberg seinen romantischen Idealismus aus der bru- 
talen, nackten Wirklichkeit hervorwachsen. Man könnte 
ihn daher einen induktiven Romantiker nennen. Die 
alten Romantiker suchten die blaue Blume und fanden sie 
nicht, was ganz natürlich war, denn sie existierte nur in 
ihrem Gehirn. Aber Peter Altenberg, der Neuromantiker, 
hat sie gefunden: für ihn ist nämlich jede Kornblume eine 
romantische „blaue Blume" und jedes natürlichste, 
trivialste Erlebnis des Alltags das poetischeste, phanta- 
stischeste Märchen. 

Dies sind die großen künstlerischen Entwicklungs- 
möglichkeiten, die in Peter Altenbergs Büchern stecken. 
Das Wort „Märchen des Lebens" wird vielleicht einmal 
eine große Dichterparole werden wie seinerzeit jene 
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„blaue Blume". Ein einsamer verschneiter Baum, von 
einem Künstler photographiert, wird vielleicht einmal 
mehr gelten als das wunderbarste gemalte Stilleben. Der 
Wunschzettel eines kleinen Jungen vor Weihnachten, die 
trockene Gerichtssaalnotiz einer Tageszeitung, der sach- 
liche Bericht eines Gelehrten über beobachtete Natur- 
wunder, das dumme Tagebuch eines Backfisches, der 
unorthographische Brief eines Dienstmädchens, diese und 
ähnliche Dinge, von einem Dichter festgehalten, werden 
vielleicht einmal als die einzigen echten Dichtungen gelten. 
Und wenn jemand einwenden sollte, daß nach dieser 
Auffassung die Dichter ja ganz überflüssig wären, denn 
alle diese Dinge seien ja schon da, so ist ihm zu erwidern: 
Im Gegenteil ! Die Dichter werden nötiger und wichtiger 
sein als zuvor, nämlich als Entdecker dieser Dinge, 
für die nur sie Augen, Ohren und Nerven haben. Aber 
als Entdecker, nicht als Erfinder. Das armselige „Er- 
finden" werden sie den Hysterischen, den Blaustrümpfen 
und den Dichterlingen überlassen. 
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Vom T^s Ist in der geistigen Struktur Peter Altenbergs be- 
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xum Re- JL^ gründet , daß er keine Entwicklung hat und haben 
kann, so wenig wie ein Kristall. Seine Form ist seine 
Form. Und er kann höchstens wachsen wie ein Kri- 
stall, durch Apposition: indem er sich bloß vermehrt, 
aber nicht verändert. Er begann erst spät, aber er begann 
dann sogleich mit relativen Vollkommenheiten, mit 
Dingen, von denen man vielleicht wünschen könnte, er 
hätte sie anders gemacht, oder auch: er hätte sie gar 
nicht gemacht, aber gewiß nicht: er hätte sie besser ge- 
macht; denn sie sind in ihrer Art absolut perfekt, keiner 
Korrektur und Verbesserung fähig. Und jeden seiner 
neuen Bände füllte er mit neuen Mengen dieser unver- 
besserlichen Unvollkommenheiten, die den früheren ganz 
genau glichen und doch auch wieder nicht glichen, wie 
eben die verschiedenen Aspekte ein und derselben Sache 
dasselbe sind und doch niemals dasselbe. Aber von einer 
Entwicklung konnte naturgemäß keine Rede sein. 

Eines Tages hat er aber doch eine gehabt. 

Es ist die Entwicklung, die in jedem begabten Or- 
ganismus gewissermaßen präformiert ist: die Entwick- 
lung vom Dichter zum Denker, vom Empiriker zum 
Idealisten, vom Gestalter des Lebens zum Lehrer des 
Lebens. 

Bisweilen könnte es scheinen, als hätten die Dichter 
wirklich vor allen anderen Lebewesen das Privileg voraus, 
daß sie keinem augenfälligen Zwecke dienen müssen. 
Sie werden von vielen für Luxusgeschöpfe gehalten, die 
nur dazu da sind, um das Farbenkapital der Welt zu ver- 
mehren und Spaß zu bereiten. Manche glauben sogar, 
einem Kunstwerk eine Ehre zu erweisen, wenn sie be- 
haupten, es sei nichts als der majestätische Abglanz irgend- 
einer überirdischen Schönheit. In Wahrheit degradieren 
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sie damit die höchste menschliche Betätigung zu einer 
Spielerei verträumter Kinder. 

Allerdings befindet sich der Künstler im Anfang 
zumeist selber in einem solchen Irrtum. Die Gabe, Dinge 
zu erblicken, ist in ihm so ungewöhnlich reich und mächtig 
entwickelt, daß es ihm leicht erscheinen mag, sie sei 
Selbstzweck; so daß der Trieb, Eindrücke zu sammeln, 
eine Zeitlang in ihm überwiegt und fast zur Marotte wird, 
wie die Tätigkeit jedes Sammlers. Aber es kommt eines 
Tages der Moment, wo die Frage an ihn herantritt : Wozu 
das alles ? Sind wir in der Tat nur Hanswürste und Staat- 
macher ? Sind wir nichts weiter als Tapezierer, Hofnarren 
und Vergnügungsarrangeure der Menschheit? Alles hat 
einen Zweck. Und gerade wir nicht, die relativ am besten 
ausgestatteten Denk- und Empfindungsapparate? 

In diesem Augenblicke wird dem Dichter klar, daß 
er eine Idee vertritt und unbewußt von allem Anfang an 
vertreten hat, daß er die Verkörperung eines bestimmten 
Naturgedankens, einer bestimmten Weltabsicht ist: der 
Empiriker wird zum Idealisten, der Gestalter zum Lehrer 
und Reformator. Auch der Dichter ist ein teleologisches 
Phänomen, auch er hat seine zweckmäßige Stellung in 
der Ökonomie des Naturganzen. Von hier aus läßt sich 
überhaupt erst seine ganze Energetik begreifen, hier ist 
der Mittelpunkt seines Wesens zu suchen, sein Lebens- 
herd, von dem aus alles in Wärme und Bewegung erhalten 
wird. Es wäre höchst mißverständlich, wenn man sagen 
wollte: dies sei ein „Teil" seiner Natur, eine „Seite" 
seiner Begabung; dies ist vielmehr seine innerste Natur 
selbst, sein eigentliches Geheimnis und die Quelle aller 
seiner Begabungen. „Die Trennung von Philosoph und 
Dichter ist Zeichen einer Krankheit und krankhaften 
Konstitution", sagt NovaUs. Diese beiden Funktionen 
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lassen sich nicht trennen, denn sie sind Funktionen 
eines und desselben Organismus; wären sie getrennt, 
so wäre dies ebenso pathologisch, wie wenn in einem 
Körper die Funktionen der Lunge und des Herzens sich 
gesondert vollzögen. 

Die Gabe zu sehen und das Bedürfnis, Gesehenes 
mitzuteilen, ist die Wurzel beider Tätigkeiten: der ge- 
staltenden und der reformatorischen, die zusammen 
den Dichter ausmachen. Er erblickt allerlei Dinge: 
Dinge, die ihm wesentlich, aber bisher nicht genügend 
beachtet erscheinen oder Dinge, die ihm falsch beachtet 
erscheinen, oder Dinge, die ihm überhaupt falsch er- 
scheinen. Er allein versteht das alles aufzufinden, und 
er allein versteht diese Funde weiterzugeben. Dies nennt 
man Dichten. Und es ist ein recht oberflächlicher Un- 
terschied, ob er einmal neue Schönheiten weitergibt 
oder ein andermal neue Wahrheiten. 
Der Wir sagten vorhin, alle Menschen seien Dichter, aber sie 
ver- seien es nur in seltenen Augenblicken, die ihrer Erinne- 
gtnheit TUTig Sehr bald wieder entschwinden. Nun, ebenso ist jeder 
Mensch Denker, Lehrer und Reformator, aber ebenfalls 
viel zu selten und von zu schlechtem Gedächtnis. Die 
Welt wimmelt von solchen vergeßlichen Menschheitsver- 
besserern. Aber es fehlt ihnen die geistige Kontinuität, die 
logische Zähigkeit und vor allem der Mut. Die meisten 
Menschen schämen sich origineller Beobachtungen, sie hal- 
ten sie für eine Art Vergehen gegen die Sittlichkeit. Fast 
jeder Mensch könnte den übrigen nützen: durch die Fest- 
stellung irgendeiner neuen Tatsache, die nur er kennt, die 
Richtigstellung irgendeines Irrtums, den nur er durch- 
schaut, die Lösung irgendeines Rätsels, das nur er versteht. 
Aber er vergräbt diese Dinge in Schweigen, falscher Scham 
und bornierter Diskretion. Er hält diese Dinge für 
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Privatangelegenheiten, mit denen man Unbeteiligte nicht 
behelligen dürfe. Aber es gibt keine Privatangelegenheiten. 
Keine Wahrheit ist eine Privatangelegenheit, niemand hat 
das Recht, sie dazu zu machen. Keine menschliche Be- 
ziehung verdient in Schweigen erstickt zu werden, und 
wenn sie in die finsteren und verborgenen Abgründe der 
menschlichen Seele hinunterreicht, — gerade dann ver- 
dient sie es am meisten, ans Licht gebracht, von allen 
betrachtet, studiert, verstanden, aufgehellt zu werden. 
Die Menschen beklagen, daß das Seelenleben eine so 
dunkle, verwickelte, niemandem verständliche Sache ist, 
aber es wäre längst eine klare, einfache, jedermann ver- 
traute Sache, wenn eben jene Menschen, die sich be- 
klagen, nicht in so feiger und alberner Diskretion dahin- 
leben wollten. Diskret sein heißt: die Entwicklung der 
Wahrheit aufhalten, Stücke der großen allgemeinen 
Realität, die zu kennen jeder Lebende das Recht hat, 
perfid eskamotieren. Der Philister hat immer ein schlechtes 
Gewissen. Das allein aber ist das Schlechte an ihm. 
Gibt es denn auf der ganzen Welt etwas Schlechtes ? In 
dem Augenblick, als man darüber spricht, ehrlich spricht, 
ist es fast schon gut, ist es aus einer häßlichen Verirrung 
eine wertvolle Lebenswahrheit geworden, an der die 
anderen lernen können. 

Der Dichter allein kennt diese falschen Rücksichten 
nicht. Er spricht unbekümmert alle Beobachtungen und 
Entdeckungen aus, die er gemacht hat, ohne ängstlich zu 
erwägen, ob dies anderen und ihm selbst peinlich und 
unangenehm sein könnte. Er dekouvriert. Ohne Scham- 
gefühl. Nach rechts und links. Nach allen Seiten. Sich, 
die Mitmenschen, alle toten und lebendigen Dinge, 
mit denen er zusammentrifft. Er erörtert Fragen, über 
die die Menschen niemals zu sprechen pflegen, wie 
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wenn sie einen geheimen Kontrakt geschlossen hätten, 
diese Dinge ein für allemal nicht zu berühren. Er aber 
bricht diesen Kontrakt, belästigt jedermann und führt 
lärmende, exaltierte Reden, die niemand von ihm ver- 
langt hat. 

Kein echter Dichter will ein bloßer Dekorateur sein, 
der einige mehr oder minder überflüssige Draperien am 
Leben anbringt, um es zu „verschönem". Er will das 
Leben gar nicht schöner machen; er will es sinnvoller, 
höher und tiefer machen, dann wird es schon ganz von 
selber schöner sein. Er ist der Innenarchitekt der Mensch- 
heit, und wie ein guter Innenarchitekt geht er zunächst 
nicht aufs Gefällige und Glänzende, auf die Dinge, die 
bloß Staat machen, sondern aufs Nützliche und Praktische. 
Er will unser Dasein nach innen komfortabler machen. 
Dies geht nur auf einem einzigen Wege : indem wir unsere 
Erkenntnisse bereichern und vervollkommnen. Er will 
uns klüger, reifer, gewappneter, lebenstüchtiger machen, 
auf jede nur irgend erdenkliche Weise. Und hier wiederum 
ist ihm allerdings nichts zu unwichtig oder zu prosaisch. 
Er forscht heute nach den geheimnisvollsten Unter- 
gründen der menschlichen Seele und den tiefsten Ver- 
strickungen des irdischen Schicksals, aber morgen fragt 
er vielleicht: „Welche Eigenschaften muß eine gute 
Schreibfeder besitzen? Wie muß eine Zahnbürste be- 
schaffen sein ? Breit und weich oder schmal und hart ? 
Welche Fußbekleidung ist die beste? Ist es nützlicher, 
Tee in Milch zu kochen oder in heißem Wasser ? Und 
welche Methode des Purgierens ist die empfehlens- 
werteste ?" 
Taktu Das Publikum verträgt nun nichts weniger als ein 
versaim solches „Abspringen vom Thema". Wir kommen heutzu- 
tage mit Gehirnen zur Welt, die gleichsam schon ge- 
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fächert sind. Wir vermögen uns nicht vorzustellen, daß 
ein Mensch mehr als eine Sache kann. Wir kleben jedem 
eine bestimmte Etikette auf und sind erstaunt, miß- 
trauisch, beleidigt, wenn er sich nicht an diese Eti- 
kette hält. 

Dies ist aber die völlige Umkehrung des wahren Tat- 
bestandes. Man kann mit mäßiger Übertreibung sagen: 
ein Mensch kann entweder alles, oder er kann gar 
nichts. Die sogenannte Spezialbegabung ist eine Täu- 
schung, die dadurch erweckt wird, daß jeder tüchtige 
Mensch sich ja tatsächlich zumeist auf eine besondere 
Tätigkeit konzentriert; aber das tut er nicht deshalb, weil 
er die anderen Tätigkeiten nicht ebensogut beherrschen 
könnte, sondern weil es nun einmal nicht möglich ist, 
gleichzeitig mehrere verschiedene Arbeiten gut auszu- 
führen. Wir nennen daher ganz zutreffend einen Menschen, 
der eine Sache nur flüchtig und nebenher, „zum Spaß" 
betreibt, einen Dilettanten. Das Dilettantische an 
ihm ist aber nicht etwa der Mangel an irgendeiner Be- 
gabung, sondern der Mangel an gründlichen Kenntnissen 
und Vorbereitungen, an Arbeit und Ernst. Kein Mensch, 
der an einer Aufgabe wirklich arbeitet, ist ein Dilettant. 

Nun ist aber damit nicht gesagt, daß zu jeder Sache 
die Arbeit eines ganzen Lebens gehört. Wir bemerken 
daher in wirklich kultivierten Zeiten bei sämtlichen be- 
gabten Menschen die größte Vielseitigkeit. Sie beschäf- 
tigten sich mit allem und konnten auch alles. In Griechen- 
land war ein Mensch, der für hervorragend gelten wollte, 
genötigt, in nahezu allem hervorzustechen: als Musiker 
und Rhetor ebensogut wie als Feldherr und Ringkämpfer. 
Der Spezialist wurde von den Hellenen geradezu ver- 
achtet: er galt als „Banause". Und vollends in der 
Renaissance war Begabung, virtü einfach dasselbe wie 
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Vielseitigkeit. Ein begabter Mensch war damals ein 
Mensch, der so ziemlich alle Gebiete beherrschte, auf denen 
sich Begabung zeigen läßt. Nur in entarteten Kulturen 
taucht der Spezialist auf. 

Am allerungereimtesten aber ist es, vom Schriftsteller 
Spezialisierung zu verlangen, denn es liegt im innersten 
Wesen dieses Berufs, daß er sich auf alles erstreckt. In 
der „Blütezeit" der deutschen Literatur, vor etwa hundert 
Jahren, war das auch so. Nicht nur Goethe und Schiller, 
sondern auch die Romantiker und fast alle namhaften 
Schriftsteller der Zeit waren höchst umfassende Per- 
sönlichkeiten. Sie waren alles. Sie waren Dramatiker, 
Gelehrte, daneben Journalisten, Universitätsdozenten, 
Übersetzer, Regisseure, kurz sie beherrschten alles, was 
irgendwie mit Kunst und Wissenschaft zu tun hatte. 
Sie schrieben Abhandlungen über philosophische, histo- 
rische, philologische, theologische Themen; dazwischen 
sezierten und botanisierten sie oder untersuchten archä- 
ologische Funde; am nächsten Tage wieder machten sie 
ein lyrisches Gedicht oder inszenierten ein Theaterstück 
und spielten, wenn es sein mußte, selber mit; dann wieder 
gaben sie eine Zeitung heraus oder hielten eine politische 
Rede. Ein Literat war in der damaligen Zeit wirklich 
ein Mensch, der das ganze, große Gebiet umfaßte, das 
man „Literatur" zu nennen pflegt, worin so ziemlich alles 
eingeschlossen liegt, was es an menschlichen Geistesbe- 
tätigungen gibt. Heutzutage ist ein Literat ein Mensch, 
der sein Gehirn auf eine ganz bestimmte Sache mühsam 
dressiert hat: zum Beispiel auf Lyrik oder Novellistik 
oder Essays oder Theaterstücke ernsten Inhalts oder 
Theaterstücke heitern Inhalts, und der seine ganze Zeit 
nur auf diese Tätigkeit verwendet, ohne sich um das übrige 
Leben zu kümmern. Wenn heute zwei Schriftsteller 
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zusammentreffen, so unterhalten sie sich sicher zunächst 
von den allerintemsten Fragen ihres Fachs; aber Goethe 
und Schiller sprachen bei ihrer ersten Annäherung nicht 
vom Theater, sondern von der „Urpflanze". 

Nun ist es gar kein Zweifel, daß gerade in der Viel- 
seitigkeit und der Fähigkeit, alles zu begreifen, die Be- 
deutung des Schriftstellers liegt. Der Schriftsteller hat 
die große Aufgabe, zu verbinden und zu vermitteln, er 
hat die Brücken herzustellen zwischen Kunst und Wissen- 
schaft, zwischen Philosophie und Religion, zwischen 
Ausland und Inland, zwischen Theorie und Praxis, und 
um das zu können, muß er zu allen diesen Dingen eine 
persönliche Beziehung haben. Er hat, alles in allem 
zusammengefaßt, die große Aufgabe, dem Publikum das 
Leben zu erklären: er ist der große Agent zwischen 
Leben und Publikum; und ein Agent muß ein wohl- 
informiertes, routiniertes, anpassungsfähiges Geschöpf sein. 

Seine Begabung ist im Grunde nur eine einzige, die 
aber alle anderen in sich faßt: Verständnis. Ein Sonder- 
verständnis gibt es aber nicht. Entweder man hat zu 
allem Zugänge infolge seines überlegenen Kopfes, seiner 
schärferen Augen, seines präziser arbeitenden Gehirnes, 
seiner beweglicheren Assoziationsfähigkeit, — oder aber 
man besitzt diese Eigenschaften nicht: und dann hat 
man zu nichts einen Zugang. Die Fähigkeiten eines 
Schriftstellers sind von den Fähigkeiten, die ein Arzt, 
ein Richter, ein Geistlicher oder ein Diplomat benötigt, 
nicht verschieden. Nichts würde den Schriftsteller ver- 
hindern, ein ausgezeichneter Detektiv oder Schullehrer 
zu werden, nichts als die Tatsache, daß alle diese Berufe 
ihm zu eng sind, denn er hat alle zusammen auszufüllen, 
er ist der Arzt, Detektiv, Schullehrer und Diplomat der 
ganzen Menschheit. 
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„Prodfo- Weil aber die Menschen sich nun einmal mit dieser 
Tatsache der Universalität des Schriftstellers absolut 
nicht befreunden wollen, so herrschte ziemliche Erbit- 
terung, als Peter Altenberg es wagte, ein Buch namens 
„Prodromos" heranzugehen, das allerlei sonderbare theo- 
retische und praktische Erörterungen über Lebenskunst, 
Hygiene und Diätetik, aber fast gar keine „Skizzen" 
enthielt. Man hatte gerade langsam angefangen, sich an 
die Mängel und Absonderlichkeiten seiner poetischen 
Produkte zu gewöhnen, und nun überraschte er aufs neue 
durch einen Einbruch in philosophisches und medizinisches 
Gebiet, in dem er offenbar noch weniger heimatberechtigt 
war als im Reiche der Dichtkunst. Man hatte sich schließ- 
lich damit abgefunden, in ihm einen Dichter zu sehen, 
allerdings einen mit Gänsefüßchen, aber daß er nun auch 
noch in diesen Dingen mitreden wollte, ging zu weit. 
Selbst seine Verehrer waren enttäuscht. 

Es muß nun allerdings zugegeben werden, daß das 
Buch Eigenschaften besitzt, die nicht dazu angetan sind, 
es für weite Kreise genießbar zu machen. Zunächst 
ist die Tonart nicht für jedermann ohrgerecht. Es ist 
etwas gewollt KQeratisches im Faltenwurf der Rede, 
ein fortwährendes Überschreien, Übersteigern, Plaka- 
tieren. Peter Altenberg hat das selbst erkannt. Er sagt 
einmal mit jener Selbstironie, die einer seiner liebens- 
würdigsten Züge ist: „Altenbergs salbungsvoller Ton 
stört mir oft das Vergnügen an seinen Körnchen von 
Wahrheiten." 

Aber schließlich ist das die Form, in der alle begeisterten 
Empfindungen sich äußern. Die Mutterliebe, der Patrio- 
tismus, die Religiosität, der Geschlechtstrieb, kurz alle 
Liebe ist in ihrem Ausdruck übertrieben, hyperbolisch, 
pathetisch; man könnte sagen: alle wirklich lebendigen 
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Gefühle haben Überlebensgröße. Und dieses Buch ist 
von der Liebe diktiert : von der Liebe zu gewissen Erkennt- 
nissen, die der Dichter immer und immer wieder heraus- 
stößt und jeder Mutter, jedem Arzt, jedem Straßen- 
passanten in die Ohren schreien möchte, und von der 
Liebe zur Menschheit, die er auf seine Weise vorwärts 
bringen und in glücklichere Lebensbedingungen führen 
möchte. Dieser leidenschaftliche Idealismus ist es ja 
überhaupt, der allen Schriften Peter Altenbergs ihre 
tiefere Bedeutung verleiht. Daß er ein interessanter und 
origineller Schriftsteller ist, das wäre wohl das unpas- 
sendste Lob, das man ihm erteilen könnte. Er wird es 
wohl sein, aber wir wollen danach gar nicht fragen, denn 
er ist zu gut für diese Frage. Allmählich scheint sich doch 
endlich die Anschauung durchzusetzen, daß Talent allein 
nicht den Schriftsteller macht. Talent haben ja heut- 
zutage fast alle, die öffentlich die Feder führen: der eine 
ein bißchen mehr, der andere ein bißchen weniger. Aber 
darauf kommt es gar nicht an, sondern allein darauf, 
ob einer etwas zu sagen hat, ob er etwas sagen muß, 
ob er irgend etwas in seinem Herzen trägt, das gebieterisch 
nach außen drängt. Es ist solchen Menschen nicht ge- 
geben, objektiv und sachlich zu reden. Sie müssen die Dinge 
auf die Spitze treiben und können nur herausschreien, 
was sie zu sagen haben. 

Aber die Lektüre des Buches wird auch durch gewisse 
formelle Gebrechen erschwert. Es ist mangelhaft dispo- 
niert, oder vielmehr: es ist gar nicht disponiert. Es ist 
eine unsortierte Sammlung von Aphorismen, Parabeln, 
Epigrammen und Lehrsätzen, ein bloßes Gemenge von 
allerlei Gedanken, die keine organische Verbindung 
miteinander eingegangen haben, und nicht einmal ein 
homogenes Gemenge, denn in die Masse von didaktischen 
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Betrachtungen finden sich wiederum kleine Anekdoten 
und Porträts eingesprengt, oder plötzliche Interjektionen 
von einem Satz, und dazwischen wieder eine nüchterne 
Geschäftsadresse. Auch wird vom Prinzip des Empedokles 
yydlg xal rglg xo xak6v'^ ein etwas weitgehender Ge- 
brauch gemacht, denn vieles findet sich vier-, fünf- und 
sechsmal, und zwar in wörtlich derselben Fassung. Das 
Ganze liest sich wie ein schlecht edierter Nachlaß. Es 
ist sicherlich in der äußeren Form das schwächste von 
Peter Altenbergs Büchern. Aber es kann bisweilen einmal 
der Fall eintreten, daß einem Künstler der Inhalt so 
wichtig wird, daß er darüber jede Form vergißt, oder daß 
ein Inhalt in ihm so stark ist, daß er jede Form sprengt. 
Und schließlich : die „Gedanken" Pascals, die „Reflexionen" 
Vauvenargues', die „Tagebücher" Hebbels, die „Frag- 
mente" des Novalis: alle diese Werke sind auch nicht 
komponiert, und doch enthalten sie eine vollständige 
Weltanschauung. Und könnten wir uns die Schriften 
eines Lichtenberg überhaupt geordnet vorstellen ? „Könnte 
ich alles", sagt dieser einmal, „was ich zusammenge- 
dacht habe, so sagen, wie es mir ist, nicht getrennt, so 
würde es gewiß den Beifall der Welt erhalten. Wenn 
ich doch Kanäle in meinem Kopfe ziehen könnte, um den 
inländischen Handel zwischen meinem Gedankenvorrate 
zu befördern!" Aber das konnte er eben nicht, er konnte 
alles nur so sagen, „wie es ihm war", er konnte eben darum 
Getrenntes nicht ungetrennt empfinden und nicht künst- 
liche Kanäle zwischen Gedanken herstellen, die nicht 
von Natur aus verbunden waren; er konnte die Dinge 
nur so denken, wie sie in seinem Kopfe lagen. Zum 
Systematiker war er zu ehrlich. Jene Arbeit des Zu- 
rechtmachens und Verschleif ens, die jeder Systembil- 
dung zugrundeliegt, verstand er nicht. Hier stand ein 
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unendlicher Geist der unendlichen Natur gegenüber, 
und er begnügte sich damit, sie in ihrer Fülle in sich 
einströmen zu lassen. Peter Altenberg kann sich daher 
auf sehr namhafte Vorfahren berufen, wenn er sagt: 
„Erkenntnisse in ein System bringen ist, einige wenige 
lebensfähige Wahrheiten in einem toten Meer von Lüge 
ertränken wollen!" 

Wir müssen indes trotzdem den Versuch machen, diese 
Gedanken zwar nicht gerade in ein System zu bringen, 
aber doch ein wenig übersichtlicher zu gruppieren und 
auf ihren Zusammenhang zu prüfen. 
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s findet sich in „Prodromos" irgendwo, mitten du 
im Buche, ein Satz, den wir als das Motto des 3«r 
Ganzen bezeichnen können. Er lautet: „Mein Buch: ^"* 
ein erster Versuch einer physiologischen Romantik." 
Dies ist im Grunde nichts anderes als das Prinzip des 
romantischen Naturalismus, ins Philosophische gewendet. 
Unter philosophischem Naturalismus kann man ganz 
allgemein jene Richtung verstehen, die die Welt und 
ihre Erscheinungen aus rein natürlichen Prinzipien und 
Zusammenhängen zu erklären versucht, worin sie sich 
mit dem Empirismus und dem Rationalismus im gleichen 
Maße berührt. Scheinbar gibt es nun auch hier keine 
Brücke zwischen naturalistischen und romantischen Syste- 
men, und in der Tat sehen wir fast immer beide Richtungen 
in feindlichem Gegensatz. Indes hatte sich in der letzten 
Hälfte des vorigen Jahrhunderts dieser Gegensatz so 
zugespitzt, daß vorausblickende Köpfe auf die Möglich- 
keit einer Vereinigung aufmerksam werden mußten. 
Gerade die ungeheuren Fortschritte der exakten Natur- 
forschung mußten einer solchen Versöhnung günstig 
sein; je weiter man in der gründlichen und strengwissen- 

i5' 227 



schaftlichen Erkenntnis der Natur fortschritt, desto mehr 
mußte man sich wieder dem Idealismus nähern. Denn 
die Natur erklären heißt sie wunderbar finden. Jede 
in die Tiefe gehende Erklärung ist ja nichts anderes als 
die Feststellung eines Wunders. Und man könnte fast 
sagen: die Kultur einer Zeit läßt sich an der Zahl der 
Wunder messen, die sie exakt nachzuweisen vermochte. 

Der Materialismus hatte gesagt: alle sogenannten 
Wunder lassen sich mechanisch erklären, oder, auf den 
Menschen angewendet: alle Wundertaten lassen sich 
physiologisch erklären. Peter Altenberg kehrt den Satz 
um: alles Physiologische läßt sich nur als Wunder aus- 
legen, die mysteriösen Leistungen des menschlichen 
Organismus sind das größte Wunder, das es gibt. 

Hieraus könnte man eine wichtige Schlußfolgerung 
ziehen. Wenn alles Physische etwas Wunderbares und 
Mysteriöses ist, dann ist es auch etwas Geistiges; dann 
sind „Physis" und „Geist" nur zwei falsche Worte, zwei 
unklare und unzutreffende Bezeichnungen für ein Drittes, 
das unaussprechlich, unbegreiflich und doch das einzige 
Wirkliche ist. Hier stehen wir an der Schwelle einer 
Erkenntnis; aber zugleich auch an ihrer Grenze. Und 
das ist ganz am Platze. Denn Erkenntnisse sind nichts 
anderes als Grenzwerte. Der Grenzbegriff heißt hier 
das Wunder. Und deshalb können wir jetzt mit ruhigem 
Gewissen sagen: eine Erkenntnis ist nur soweit Erkennt- 
nis, als sie mystisch ist. 

Daß eine solche Anschauung immer noch auf Bedenken 
stößt, daran ist die falsche Mystik schuld. Die echte 
Mystik ist nicht der Gegensatz der Logik, sie ist sogar 
der Triumph der Logik; denn sie ist nichts als eine 
höhere Logik, in der die niedere enthalten ist. Wie sich 
die Infinitesimalrechnung zur niederen, gewöhnlichen 
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Mathematik des Tages verhält, so verhält sich die Mystik 
zur niederen, gewöhnlichen Logik des Tages. 

Es ist sonderbar zu denken, daß vor etwa hundert Novalis 
Jahren ein anderer „Vorläufer" in ebenso unvollkommener panma- 
Weise denselben Versuch gemacht hat. Es ist Novalis mit 
seinem „magischen Idealismus". Der Name ist unter dem 
Einfluß der eigensinnigen Terminologie Fichtes ent- 
standen, die damals gebräuchlich war: einfacher könnten 
wir diese Weltanschauung vielleicht als Panmagismus 
bezeichnen, in der Art, wie man Hegels System Panlogis- 
mus genannt hat. Denn diese Philosophie sieht überall 
Wunder und will alles wunderbar erklärt wissen, wobei 
Novalis freilich unter Wunder und Magie nicht dasselbe 
versteht wie die Zauberkünstler, die seine Zeit in so 
lebhafte Aufregung versetzt haben. Das Wunder, das 
überall schlummert und dessen Kraft, richtig genützt, 
alles vermag, ist für Novalis der Geist, wo und in welcher 
Form immer er auftritt. Der Geist ist seiner Natur nach 
schrankenlos, und es gibt daher keine bestimmten Grenzen 
seiner Machtmöglichkeiten. Wenn wir heute mit der 
Hilfe unseres Geistes imstande sind, gewisse Glied- 
maßen zu dirigieren, so liegt es nur an uns, ob wir auch 
einmal fähig sein werden, alle Teile unseres Körpers, die 
ganze Welt willkürlich in Bewegung zu setzen: dies ist 
eine der Grundthesen des magischen Idealismus. In 
den epochemachenden Leistungen des neunzehnten Jahr- 
hunderts, die die Vertreter der „naturwissenschaftlichen 
Weltanschauung" als die Hauptstützen ihrer Lehre an- 
führen, hätte Novalis die vollgültigsten und bedeutsamsten 
Belege für seine Weltansicht erblickt. Man kann dieselbe 
Sache in der Tiefe und in der Fläche sehen. Die Be- 
herrschung des Erdballs durch Telegraphie, Telephon 
und Dampfrad, die Fixierung des Menschen durch 
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Photographie, Phonograph und Kinematograph, die Fort- 
schritte in der Chemie und Medizin, die Erfolge der 
preußischen Politik und Strategik: das alles sind Tat- 
sachen, die in der Richtung des magischen Idealismus 
liegen. Die Zeiten der Wunder und des Mystizismus sind 
nicht vorbei, sie heben erst an. Was aber Novalis unter 
Mystizismus verstand, das erhellt ein schöner Ausspruch 
aus seinen Fragmenten: „Alles Auserwählte bezieht auf 
Mystizismus. Wenn alle Menschen ein paar Liebende 
wären, so fiele der Unterschied zwischen Mystizismus und 
Nichtmystizismus weg." 
AHruis- Auf diesem Grundaxiom, daß alles Physiologische 
K^gheit seelischer Natur ist, baut nun Peter Altenberg seine 
Lebensphilosophie auf. Alles Physische ist nur in dem 
Maße lebenfördernd, als es sich in Seelisches umzusetzen 
vermag, und daher ist die beste Hygiene des Körpers die 
Vergeisterung aller Empfindungen. Zum Beispiel des 
Geschlechtstriebs : 

„Ich kann auch ,ohne Liebe' genießen", sagte der Idiot. 
Mit sechzig Jahren bekam er ein schweres Magenleiden. 

„Er hat zu viel gelebt "^ sagte man. 

Ich glaube, zu wenigl 

„Ich halte meine eigenen Seelentätigkeiten nicht mehr aus'*, sag^e 
der Schwächling des Lebens und ging ins Bordell, sie herabzumindern 

^^^ ^"^ ^^^» 

Einen Menschen erziehen heißt seine sexuellen Dinge in seelische 
Angelegenheiten umwandeln können! Die Rückumwandlung ge- 
schieht dann von selbst. 

Ein Weltenbankhaus seiner selbst sein! 

Ein Vanderbilt seiner Lebenskräfte. 

Vor allem: warte auf die, um die du Tag und Nacht tief besorgt 
sein könntest, wie eine Mama um ihr zartes Baby. Nur von seelischen 
Tätigkeiten kommen dir unerschöpfliche Kräfte. Aus den inneren 
Tätigkeiten der Sehnsucht und der zärtlichen Besorgnis! 

Wehe dem, der „Uebelos'' sich ausgibt ! Nichts konmit ihm zurück 
von seinen gespendeten Kräften! 

Er züchtet sich seine künftige Stoffwechselerkrankung, diese schreck^ 
liehe Abrechnung! 
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Das Sexuelle soll nur die „letzte unentrinnbare Aus- 
lösung ungeheurer aufgesammelter seelischer Lebens- 
spannkräfte sein". Denn der wesentlichste Grundsatz 
aller Hygiene ist „Akkumulation von Lebensenergien". 
Eine geniale Organisation muß eine riesige Summe von 
treibender Kraft in sich aufspeichern können, ohne 
Schutzventile öffnen zu müssen. „Beethoven konnte 
sich nur in Symphonien erlösen! Es stand ihm eben kein 
anderes Mittel zu Gebote!" 

Die beste Seelendiätetik aber ist der Altruismus. 

„Hat mein Hund schon sein Essen bekommen?!? 

Hat mein Kanarienvogel schon frischen Sand?I? 

Hat mein Rosenstock schon Sonnenlicht und frisches Wasser?!? 

Ich bin beschäftigt, Gott sei Dank! Und zwar in Liebe ." 

„Sie sollten aber auch an sich selbst denken, Fräulein !" 

„Das tue ich ja. Ebendeshalb denke ich ja nie an mich selbst .** 

Diesen wohlverstandenen Egoismus nennt Peter Alten - 
berg das „Geschäft der Selbstlosigkeit". 

Das Bewußtsein seiner eigenen Selbstlosigkeiten gibt mehr Lebens- 
kraft als die Befriedigung seines Egoismus! Das ist doch keine „ge- 
predigte Religion" ; das ist doch nur ein Geschäft, das man „mit sich 
selbst macht", auf seiner eigenen „Lebensbörse". Es ist doch das 
rentabelste, das sicherste! Das einzige!!! Schütze einen Maikäfer 
vor dem Zertretenwerden! Und du wirst mehr Lebenskraft davon 
gewonnen haben, als er, der vor dem Tode stand! I! Ihn erretten, 
heißt dich selbst erretten! 

„Ich habe gesät und geemtet zugleich", dachte ein Mann, als er 
einem armen Kinde auf der Straße einen mechanischen Blechhampel- 
mann kaufte. „Ich habe fast ein Wuchergeschäft gemacht nur mit 
einer Krone 50!" 

Und in der Tat: liegt nicht hierin die einzige Möglich- 
keit einer ethischen Höherentwicklung und einer Ver- 
söhnung des Christentums mit dem modernen Wirklich- 
keitssinn ? Es ist unwiderleglich, daß immer nur durch 
Idealismus der Fortschritt der Menschheit und der 
Einzelnen bedeutende Förderungen erfahren hat, und daß 
der durch keinerlei niedere Zweckideen getrübte Enthusias- 
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mus das einzig wirksame Werkzeug zur Erreichung alles 
Großen ist. Altruismus aus Klugheit, Idealismus aus 
Eigennutz: — das ist vielleicht die Formel für eine kom- 
mende Ethik. Eines Tages wird man vermutlich einsehen, 
daß Jesus ganz einfach der klügste Mensch war, der je 
gelebt hat. Erst wenn man lernen wird, ihn wegen seiner 
hohen, neuen und einzigartigen Klugheit zu bewundem, 
wird man ihn ak vorbildlichen Menschen verstehen. 
„Folget mir nach" hieße dann : seid so klug wie ich, seid 
so wissend wie ich; seid so praktisch, unpraktisch zu sein; 
seid so eigennütsdg, uneigennützig zu sein; seid so ego- 
istisch, altruistisch zu sein; seid so lebensfähig, das Leben 
gering zu achten; seid so voll überschüssiger Kräfte, um 
noch an andere abgeben zu können. Im Grunde hat 
Nietzsche genau dasselbe gesagt wie Jesus. „Lehre ich 
euch die Nächstenliebe? Ich lehre euch die Fernsten- 
liebe": man sollte meinen, das sei keine Widerlegung des 
Altruismus, sondern seine Steigerung und Erweiterung. 

Wir sagen auch heute schon nicht mehr von Eigen- 
schaften wie Gemütsroheit oder Herzlosigkeit, sie seien 
böse, sondern: sie sind häßlich. Das trifft scheinbar 
nicht so tief, aber in Wirklichkeit ist es eine weit schwerere 
Anklage, denn Schönheit ist ein viel allgemeineres Lebens- 
bedürfnis als Moralität. Auch der größte „Bösewicht", der 
sich außerhalb aller gesellschaftlichen Wertungen gestellt 
hat und sogar eine Art Stolz darein setzt, wird immer 
noch verletzt sein, wenn man ihn häßlich nennt. Um es 
kraß auszudrücken: das „Böse" ist der Kitsch der Natur. 

Aber Altruismus, Idealismus, Selbstlosigkeit sind natür- 
lich nicht Sache der Sentimentalität und der Sentiments, 
sondern des Gehirns und des Wissens. Auch dies hat Peter 
Altenberg sehr klar erfaßt. Man wäre sehr im Irrtum, 
wenn man in ihm einen Verfechter des „Gemüts", der 
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träumerisch dahinwandelnden Güte, der weichherzigen 
Empfindsamkeit erblicken wollte. Er hat gegen diese 
idyllischen Gefühle sehr scharfe Worte: 

Ich fluche denen, die die Poesien der Kindheit, der Jugend preisen. 
Lob des „Idiotismus" im Menschenherzen! Nur der „Wissende" kann 
glücklich sein, der Reife, der „Erschauende" ! Gott allein ist wahrhaft 
glücklich, denn er ist „All- wissend", Entwirrer aller Wirrnisse, schwe- 
bend über den Dingen in den Dämmerungen! Frauen können nie 
glücklich sein, denn sie haben ihr Schicksal nicht in der Hand. Sie 
sind daher zeitlebens tragische Persönlichkeiten. 

Oh schöne Kinderzeit, wenn du nur nicht so stupid wärest! Oh 
schöne Kinderzeit, wenn du nur nicht so unsicher wärest! Inmier 
kannst du eine Tollkirsche für eine Kirsche nehmen . 

„Aber das ist ja gerade das Rührende und Poetische daran", erwiderte 
mir eine Dame mit verklärten Blicken. 

„Das finde ich nicht", erwiderte ich trocken. 

Jeder soll „der Moltke seines eigenen Schlachtheeres 
,Lebensenergien"* sein. „Das Wort ,ich liebe dich' 
muß ersetzt werden durch das Wort ,ich erkenne dich*". 
„In der Güte liegt alle Weisheit", sagt der „sentimentale 
Idiot" ; „in der Weisheit liegt alle Güte", sagt der „End- 
Entwickelte". Nur der Wissende kann gütig sein. 

Der Mensch muß immer gewappnet, auf alles gefaßt 
sein, immer auf dem „Qui vive" stehen. Er muß mit 
allen Möglichkeiten bereits gerechnet haben, ehe sie 
eingetreten sind. Daher gehört sogar ein gewisser Ver- 
folgungswahn zu den Bedingungen einer weisen Lebens- 
führung. Denn besonders die ungünstigen Eventuali- 
täten muß der Besonnene immer zu allererst im Auge 
haben. Sie dürfen ihn nicht überraschen, er muß sie 
längst innerlich antizipiert haben. Dies meint Peter 
Altenberg, wenn er vom „Mörder Optimismus" spricht. 
Das Wort „in Bereitschaft sein ist alles", vielleicht das 
männlichste Wort, das je ein Dichter gesprochen hat, 
könnte auch von ihm sein, den viele für den Typus des 
femininen Künstlers halten. 



233 



Der Den- Ihr singuläics und charakteristisches Gepräge erhält 
Straße Peter Altenbergs Biosophie aber eben dadurch, daß sie 
ausgesprochen physiologisch orientiert ist. Aphorismen 
zur Lebensweisheit zu liefern, dies liegt mehr oder 
weniger in der Natur jedes denkenden Schriftstellers; 
aber darum ist es Altenberg gar nicht in erster Linie zu 
tun, er will direkte praktische Ratschläge geben, und 
„Prodromos" ist als eine Art Rezeptierbuch für den 
modernen Menschen gedacht, für sein Essen, Trinken, 
Schlafen, Gehen, Atmen, seine Verdauung, seine Kleidung, 
seine Körperpflege. Peter Altenberg zeigt sich hierin als 
der Denker der Straße, wie er in seinen Skizzen als der 
Dichter der Straße erscheint. Wie soll der Mensch um 
1900 kochen, kauen, assimilieren und dissimilieren, inha- 
lieren und baden, sich bewegen und ausruhen? Diese 
Fragen sind es, die das Buch beantworten will. 

Daran ist nichts Verwunderliches. Man braucht sich 
nur daran zu erinnern, daß fast alle Religionen auf physio- 
logischer Basis aufgebaut sind, ja daß selbst die meisten 
Philosophien in ihrer Wurzel auf eine bestimmte physio- 
logische Organisation zurückgehen. Denn was philoso- 
phiert, ist ja keineswegs bloß der Kopf, die Einsicht, die 
logische Erkenntnis, sondern der ganze Organismus, die 
Blutzirkulation, die Seh- und Hörkraft, der Verdauungs- 
apparat, die soziale und ökonomische Position und noch 
vieles andere, was gemeinhin als profan, untergeordnet 
und vulgär bezeichnet wird. Schließlich und endlich ist 
jede Philosophie nichts anderes als die Umsetzung eines 
bestimmten individuellen Organsystems in ein bestimmtes 
individuelles Gedankensystem. 

Und dann sollte man endlich einsehen lernen, daß es 
sehr flach ist, die sogenannten flachen Dinge des I^ebens 
geringzuschätzen. „Durch den vollkommenen Mangel an 
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Vernunft in der Küche", sagt Nietzsche, „ist die Ent- 
wicklung des Menschen am längsten aufgehalten, am 
schlimmsten beeinträchtigt worden: es steht heute selbst 
noch wenig besser." 

Der Facharzt ist in solchen Fällen sofort mit den 
Worten „Laie" und „Dilettant" bei der Hand und 
glaubt, damit alles erledigt und sich selbst von der Ver- 
pflichtung des Weiterlernens befreit zu haben. Wir 
haben nun schon öfters Gelegenheit gehabt, diesen Be- 
griff „Dilettant" ein wenig zu revidieren, und es hat sich 
herausgestellt, daß er zumeist nichts anderes bedeutet als 
ein von der Borniertheit und Mißgunst gewisser rück- 
ständiger Elemente aufgebrachtes Schimpfwort. Und 
zwar gilt dies in den Wissenschaften ebensogut wie in 
den Künsten. Die ganze Geschichte der Wissenschaften 
ist ein fortlaufendes Beispiel für den Wert des Dilet- 
tantismus. Das Gesetz von der Erhaltung der Energie 
verdanken wir einem Bierbrauer namens Joule. Auf 
welche Weise die Dampfmaschine erfunden wurde, weiß 
jedes Kind: wie man zugeben wird, auf einem nicht sehr 
wissenschaftlichen Wege. Fraunhofer war Glasschleifer, 
Faraday Buchbinder. Goethe entdeckt den Zwischen- 
knochen, Pfarrer Mendel sein grundlegendes Bastardie- 
rungsgesetz. Der Herzog von Meiningen, ein in den 
Künsten dilettierender Fürst, ist der Schöpfer eines neuen 
Theaterstils, und Prießnitz, ein in den Wissenschaften 
dilettierender Bauer, der Schöpfer einer neuen Therapie. 
Dies sind bloß Beispiele aus dem neunzehnten Jahrhundert, 
und gewiß nur ein kleiner Bruchteil. 

Es ist sehr zweifelhaft, ob ein mit den nötigsten Kennt- 
nissen ausgerüsteter Dichter nicht Treffenderes und Tieferes 
über die Hygiene zu sagen vermag als ein höchst routi- 
nierter und unterrichteter Fachmediziner, dem die 
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Intuition fehlt. Denn was ist schließlich die Haupt- 
fähigkeit des Dichters ? Die Gabe, sich in fremde Leiden 
hineinzufühlen, das ganze Dasein anderer Organismen in 
sich nachzuerleben. Er versteht von der Seele seiner 
Mitmenschen mehr als jeder andere; warum sollte er nicht 
auch von ihrem Körper mehr verstehen ? Und wenn seine 
Untersuchungen zu nichts anderem führten als zur Pflege 
des Organismus durch Selbstbeobachtung, so wären 
sie schon wertvoll. Daß jeder Mensch auch physiologisch 
eine ganz bestimmte einzigartige Individualität ist, 
diese Tatsache kann von der praktischen Medizin in 
den seltensten Fällen genügend berücksichtigt werden. 
Aber jeder einzelne kann ohne Schwierigkeiten diese 
Kenntnis für sich selbst erlangen, indem er versucht, 
sein eigener Diagnostiker zu sein und das, was man die 
„persönliche Stoffwechselgleichung" jedes Menschen nen- 
nen könnte, zu ergründen. 
Luft und Was Peter Altenberg als Grundprinzip aller Hygiene 
und Diätetik verlangt, ist möglichste Schonung des 
Kräftekapitals unserer Organe und möglichste Steigerung 
ihrer Leistungsfähigkeit. Er ist daher zum Beispiel nur 
für das Notwendigste an Kleidung, denn diese bedeutet 
eine Hemmung der Bewegungsfreiheit. 

In jeder Gewandung muß man die tiefe Rumpfbeuge nach vor- 
und rückwärts, die tiefe Kniebeuge, das Anfersen, das Beinheben 
nach vor- und seitwärts, den Port-de-bras nach auf- und seitwärts, 
das Armstoßen nach unten, oben, seit- und vorwärts in unbeschreib- 
lich beschleunigtem Tempo ausführen können! Jedes Gewand sei 
von selbst auch ein Turn- und Tanzgewand I Ein Schutz der Beweg- 
lichkeit und Freiheit! Eine zarte, diskrete Hülle deiner lebendigen 
Kräfte! „Ein Turngewand?!? Ebendasselbe ist es, in dem ich auch 
das kaiserliche Opernhaus besuche!" 

Alles dagegen, was tonisiert, erhöht, anfeuert, ist ge- 
sund, eigentlich nur dieses: das „Freiturnen zu den 
ungeheuren Klängen von amerikanischen Märschen in 

236 



Schlaf 




einem Riesenorchestrion, unerhört präzise, blitzschnell 
ausgeführt, als eine Art Bewegungsschlacht" und die 
elektrische Vibrationsmassage ; aber ebensogut „das sanfte, 
flüchtige Berühren einer geliebten Hand, insgeheim, unter 
dem Tische, während eines Nachtmahles". Die wichtigsten 
Regeneratoren des Menschen sind jedoch Luft und Schlaf. 

Solange du sagst: „Nun ja, ich gebe es zu, die Luft in diesem 

Raum ist nicht gerade ozonreich, Waldesluft ist anders ," 

solange du noch die tändelnde, ironische Note zur Verfügung hast, 
bist du unreif und unrettbar. Erst bis du sauerstoffarme Luft in irgend- 
einem Räume, in dem du zu atmen gezwungen bist, als eine tödliche 
Beleidigung deines Organismus, als ein Verbrechen an ihm, als eine 
Selbstverstümmlung empfinden wirst, bist du auf dem Wege des 
Reifwerdens I Auch Erkenntnis ist noch zwanglos. Zwingend ist erst 
Verzweiflung! 

Bei geschlossenem Fenster schlafen und auf diese 
Weise die Luft wieder einatmen, die der Organismus 
als unbrauchbar ausgeatmet hat, „heißt ein idiotischer 
Selbstbetrüger sein". Altenberg geht in seiner Anprei- 
sung scharfer, frischer, sauerstoffreicher Luft so weit, 
daß er sogar Zugluft empfiehlt. Indes ist auch dies nicht 
gar so ungereimt, wie es auf den ersten Blick erscheinen 
könnte, denn es läßt sich leicht beobachten, daß gerade 
jene Menschen, die die Zugluft am sorgsamsten ver- 
meiden, am meisten unter den Übeln zu leiden pflegen, 
deretwegen sie die Zugluft fürchten. Auch sei erwähnt, 
daß die Griechen kein Wort für Zugluft besaßen, vermut- 
lich also diese schreckliche Gefahr überhaupt nicht kannten. 

Am unermüdlichsten ist Altenberg in der leidenschaft- 
lichen Anpreisung des Schlafes. „Den Menschen den Wert 
des ausgiebigen, von selbst endenden Schlafes näher 
rücken, ist eine wertvollere Tat als alle Dramen und Ge- 
dichte der Welt." Der Schlaf gilt ihm als Universalheil- 
mittel gegen alle Schädigungen des Nervensystems, er 
ist „der Ersatz für alle in der Tagesschlacht verloren 
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gegangenen Kräfte". Es gibt da keine konventionelle Zeit- 
berechnung. Sogar Schlafmittel sind erlaubt. „Man schlaf ere 
sich künstlich ein, um natürlich zu erwachen." 
Die Im Mittelpunkt der ganzen Gesundheitslehre aber 
steht die Theorie vom richtigen Essen. Sie ist den meisten 
Anfechtungen ausgesetzt, aber sie enthält auch die 
meisten Anregungen. Altenberg geht dabei wiederum 
von dem Gesichtspunkt aus, daß dem Organismus auf jede 
nur irgend zulässige Weise Arbeit abgenommen werden 
müsse. Daher sucht er die Tätigkeit der Verdauung auf 
ein Minimum zu reduzieren. Alle Energie, die auf den 
Prozeß der Verarbeitung der aufgenommenen Nahrungs- 
mittel verwendet wird, erscheint ihm als Kraftvergeudung. 
Man soll es sich daher zum unumstößlichen Prinzip 
machen, nur leichtest verdauliche Kost zu sich zu nehmen 
und auch diese schon in möglichst breiiger, halb flüssiger 
Form. Schwarzes Fleisch sei verdammt. Alle zähen 
Restbestände der Speisen gebe man wieder von sich. 
Und die ganze Arbeit unterstütze man, wenn irgend 
nötig, noch durch Abführmittel. Auch in der Quantität 
beschränke man sich auf das Notwendigste. Man esse 
erst, wenn man das unüberwindlichste Bedürfnis danach 
hat. Und man nehme nur genau so viel zu sich, als man 
zur Erhaltung seines Organismus bedarf. „Wir wollen 
eine edle mysteriöse chemische Retorte sein, keine Stein- 
klopfmahlmaschine." „Eine Speise zu sich nehmen, die 
nicht eine unbedingte Notwendigkeit ist für den Organis- 
mus und nicht zugleich leichtest verdaulich ist, wird ein- 
mal als ein Vergehen gegen die Sittlichkeit beurteilt 
werden." Von der Kraft jeder Speise muß der denkende 
Mensch die Kraft abziehen, die erforderlich ist, um sie zu 
verarbeiten. Darum ernähre er sich vorwiegend von 
Pürees, die gewissermaßen schon vorverdaut sind. Man 
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höre auf, bevor man satt ist. Der Zustand völliger Sät- 
tigung ist bereits ein Zuviel. 

Sauge einer jeden Speise ihre Kraft, ihre Seele aus, vermeide 
ihre Überflüssigkeiten. Was zu einem leichten Brei vermittels der 
Zähne und des Speichels verwendbar ist, das schlucke hinunter. 
Das andere — schlucke nicht hinunter ! 

„Wenn Sie Bohnenschalen ausspucken, ekelt es mich," sagte eine 
junge Dame zu mir. „Und mich, wenn Sie dieses Unverdauliche 
hinunterschlucken." 

Es gibt übrigens heute schon in Amerika eine Be- 
wegung, die sich an den Namen Fletchers knüpft und in 
anderer Form auf ganz dasselbe abzielt wie Altenbergs 
Diätetik. Fletcher verlangt von seinen Schülern, daß 
sie die Nahrung so lange kauen und mit Speichel durch- 
tränken, bis sie gänzlich geschmacklos geworden ist. 
Rückstände, die sich nicht zu Brei verarbeiten lassen, 
müssen wieder herausgegeben werden. Sogar Flüssig- 
keiten wie Milch, Suppe, Wein sollen vollkommen durch- 
geschmeckt werden. Fletcher geht also sogar noch weiter 
als Altenberg, denn er will in den Magen nicht nur eine 
breiige, also mechanisch vorverdaute, Nahrung bringen, 
sondern sogar eine nahezu vollständig vorverdaute denn 
die völlige Bearbeitung der Speisen im Munde bis zur 
Geschmacklosigkeit bedeutet auch eine sehr ausgiebige 
chemische Verdauung. Nach Mitteilungen von Personen, 
die längere Zeit „gefletchert" haben, soll sich durch 
diese Ernährungsweise das Eßbedürfnis ganz von selber 
auf eine viel geringere Quantität reduzieren. Ferner ha- 
ben erste Gelehrte auf Grund statistischer Untersu- 
chungen festgestellt, daß die physische und geistige 
Leistungsfähigkeit durch das Fletchern gesteigert wird. 

Betrachten wir alle diese Lebensregeln im ganzen, p«„-. 
so finden wir überall als Grundprinzip einen radikalen ***^*** 
Puritanismus. Und es scheint in der Tat, als ob dies ku^t 
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überhaupt die Signatur des kommenden Geisteslebens 
werden sollte. Alle führenden modernen Geister waren 
im Grunde Puritaner. Es ist hier nicht der Ort, dies 
weiter zu verfolgen, es genüge daher der Hinweis, daß 
nicht bloß Ibsen und Tolstoi, von denen dies ja allgemein 
zugegeben wird, puritanisch orientiert waren, sondern 
daß auch der tiefste Sinn der Philosophie Nietzsches und 
die innerste Tendenz der Dramen Shaws ein scharf ausge- 
prägter Puritanismus ist. Auch in der unverkennbaren 
Neigung der modernen Kunst zur Einfachheit und Spar- 
samkeit liegt ein puritanischer Zug. Und die Maschine, 
in der wir das ethische und physische Vorbild des modernen 
Menschen erkannten, ist zweifellos ein höchst purita- 
nisches Wesen. 

Dieser Puritanismus ist keineswegs mit asketischer 
Welt Verachtung zu verwechseln, er ist im Gegenteil 
eine Form der Lebensbejahung und ein Faktor der 
Lebenskunst. Dies hatte eigentlich schon Epikur ent- 
deckt, an dessen Namen sich irrtümlich eine Philosophie 
knüpft, die der Gegensatz des Puritanismus sein will, 
indem er lehrte, die Begierde sei etwas Schädliches, denn 
sie störe das seelische und körperliche Gleichgewicht, und 
die Genüsse seien die Feinde des Genusses und der wahren 
Glückseligkeit. 

Nun lassen sich aber gegen Altenbergs Diätetik gewisse 
Einwände erheben. Zunächst gegen das Prinzip mög- 
lichst sparsamer Ernährung wird ja wohl noch nichts 
vorzubringen sein. Daß wir alle überemährt sind, ist 
einfach eine Tatsache. Das milde Klima Mitteleuropas 
rechtfertigt ebensowenig einen starken Fettkonsum wie 
die geringe Körperbewegung des heutigen Kulturmenschen 
eine große Zufuhr von Kohlehydraten. Selbst unsere 
durchschnittliche Eiweißration ist zu hoch gegriffen. 
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Auch mäßige Menschen sind in diesen Dingen immer noch 
viel zu ängstlich. Der Fall des Luigi Cornaro, der mit 
einer täglichen Nahrungsmenge von einem Ei und etwas 
Wein bei völliger Gesundheit ein Alter von über hundert 
Jahren erreichte, ist bekannt. Napoleon, sicherlich ein 
Organismus von sehr aktivem Stoffwechsel und Energie- 
verbrauch, sagte: „So wenig Nahrung man auch zu sich 
nimmt, man ißt doch immer zu viel. Man kann vom 
Zuvielessen krank werden, vom Zuwenigessen nie. Die 
Natur hat mir zwei wertvolle Gaben verliehen. Die eine: 
den Schlaf zu jeder Stunde, an jedem Ort. Die andere: 
die Unmöglichkeit, im Essen und Trinken Exzesse zu 
begehen." Daß der Verdauungsprozeß die geistige und 
seelische Tätigkeit bis zu einem gewissen Grade hemmt, 
kann ja tatsächlich jedermann täglich an sich selbst be- 
obachten. Kräfte, die für andere höhere Zwecke ver- 
wendet werden könnten, werden absorbiert. Das Heiz- 
material wird unten benötigt und mangelt daher oben. 
Und wenn Enthaltsamkeit im Essen den meisten Menschen 
Unbehagen erzeugt, so darf man nicht vergessen, daß der 
menschliche Organismus so bewundernswert elastisch und 
anpassungsfähig ist, daß er sich an das Viel und das 
Maximum ebensoleicht gewöhnt wie an das Wenig und 
das Minimum. Der Übergang von einer reichlichen zu 
einer geringen Nahrungszufuhr wird daher immer mit 
gewissen Beschwerden verbunden sein, man hat es aber 
da lediglich mit Entziehungserscheinungen zu tun, die 
bald vorübergehen. Auch der Arsenikesser fühlt sich 
nicht wohl, wenn er seine Arsenikration einschränkt, und 
doch wird niemand behaupten wollen, daß hierin ein In- 
dizium für die Schädlichkeit geringeren Arsenikkonsums zu 
erblicken sei. Was also Peter Altenberg über die Quantität 
der Speisen vorschreibt, läßt sich ohne weiteres rechtfertigen. 
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Auch daß eine Speise leicht verdaulich sein soll, wird 
niemand bestreiten wollen. Es ist dies ebensosehr eine 
Sache der Hygiene wie der allgemeinen Kultur. Wenn 
man näher zusieht, so wird man bemerken, daß die 
Nahrung mit zunehmender Zivilisation immer unkompli- 
zierter und unbeschwerlicher wird, so daß sich geradezu 
eine Art Hierarchie der Küche aufstellen läßt, die von 
unten nach oben sich zusehends vereinfacht, entfettet, 
entsüßt, entmehlt : wenn nämlich man mit der für unsere 
Begriffe nahezu biszurUngenießbarkeit überwürzten, über- 
zuckerten und überfetteten Zubereitung des Orients und 
Ungarns beginnt und sich über Österreich und Süd- 
deutschland nach Norddeutschland und Frankreich und 
schließlich nach England begibt, dessen Menüs fast aus- 
schließlich von gebratenem Fleisch, Naturgemüsen, Eier- 
gerichten und Käse bestritten werden. 
Der (Uro- Aber daß der Mensch sich nur noch von Breigerichten 
de*DMrm ernähren soll, ist bedenklich. Denn was geschieht dann 
mit seinem Darm ? Der Darm ist nun einmal nicht bloß 
eine „mysteriöse chemische Retorte", sondern eben auch 
eine „ Steinklopf mahlmaschine", die Verdauung ist nur 
zur einen Hälfte ein chemischer, zur anderen Hälfte ein 
mechanischer Prozeß. Die Darmmuskulatur ist eine 
Muskulatur wie jede andere. Nun hat aber bekanntlich 
jeder Muskel die Eigenschaft, daß er durch Inaktivität 
degeneriert: er „atrophiert". Wer einen kräftigen Bizeps 
haben will, der turnt: er „belastet" also seinen Bizeps, 
soweit es dieser nur erträgt. Die Folge einer habituellen 
Ernährung mit Pürees wäre ganz einfach Darmatonie. 
Altenberg läßt einmal den „Idioten" sagen: „Aber 
wenn man es gut zerkaut!" und repliziert sofort: „So 
triß doch Leder, in einer Feinhackmaschine zu Brei 
zerrieben, also noch besser zerkaut!" Darauf könnte 
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ihm aber der andere, wenn er nicht eben ein Idiot wäre, 
sofort die Gegeneinwendung machen: „Die Zellulose, 
ein wesentlicher Bestandteil unserer täglichen Nahrung, 
ist ebenso unverdaulich wie Leder." Und es gibt nicht 
wenige Physiologen, die sie geradezu empfehlen : eben als 
Anregungsmittel für die Paristaltik. Bunge hat den 
Versuch gemacht, Kaninchen mit zellulosefreier Nahrung 
zu füttern. Es kam zu Stockungen der Darmbewegung, 
und die Tiere gingen ausnahmslos an Darmentzündung 
zugrunde. Mäuse, die ausschließlich mit Milch gefüttert 
wurden, starben an Darmverschlingung. Nun ist der 
Darm des Menschen allerdings nicht so lang wie der der 
Pflanzenfresser, eine Lebensgefahr besteht in der Auf- 
nahme zellulosefreier Nahrung daher nicht; trotzdem 
erhellt aus diesem Experiment mit genügender Klarheit 
die große Bedeutung, die die Zellulose und ähnliche 
„unverdauliche" Substanzen als mechanisches Reizmittel 
auch für uns besitzen müssen. Und so kämen wir denn 
zu dem Schluß: entweder ist diese ganze Breiernährung 
eine bloße Krankenkost, eine Notdiät für Organismen, die 
bereits so geschwächt sind, daß sie den normalen An- 
sprüchen, die die Nahrung an den Verdauungstrakt stellt, 
nicht mehr genügen können, oder aber sie birgt die Ge- 
fahr, daß ein Organsystem unseres Körpers systematisch 
zur Leistungsunfähigkeit, ja zur Rückbildung gebracht wird. 

Hier jedoch könnte man die Frage erheben: und Der w^ 
warum nicht ? Warum sollte die Entwicklung des Menschen Krank- 
nicht in einer Rückbildung der Verdauungswerkzeuge 
liegen, da sie doch offenbar in seiner zunehmenden Ver- 
geistigung liegt ? Wäre es nicht möglich, daß mit dem all- 
mählichen Wegfall dieser Organe, die den tierischesten Funk- 
tionen unseres Körpers dienen, eine Art Subtilisierung 
und Ätherisierung der Menschheit Hand in Hand ginge ? 
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Wir haben schon im zweiten Kapitel unserer Unter- 
suchungen darzulegen versucht, daß Dekadenz nicht 
ohne weiteres als Symptom einer rückläufigen Entwicklung 
angesehen werden darf. Sehr oft ist das, was wir Krank- 
heit nennen, nichts als eine Form der Vergeistigung, 
und selbst in Fällen echter Krankheit hat man schon 
oft beobachtet, daß die geistige Leistungsfähigkeit sich 
nicht nur nicht vermindert, sondern zunimmt. Das 
Problem vom Wert der Krankheit hat daher einige der 
tiefsten modernen Denker höchst ernsthaft beschäftigt. 
Hebbel sagt in seinen Tagebüchern: „Die kranken Zu- 
stände sind übrigens dem wahren (dauernd-ewigen) näher, 
wie die sogenannten gesunden." Und Novalis erklärt 
ganz dezidiert, die Krankheiten seien wahrscheinlich „der 
interessanteste Reiz und Stoff unseres Nachdenkens und 
unserer Tätigkeit": wir kennen nur noch sehr unvoll- 
kommen die Kunst, sie zu benützen; und er schließt mit 
den Worten: „Könnte Krankheit nicht ein Mittel höherer 
Synthesis sein ? Fängt nicht überall das Beste mit Krank- 
heit an?" Am häufigsten aber hat Nietzsche, der erbit- 
tertste Bekämpfer der modernen Dekadenz, die Bedeu- 
tung hervorgehoben, die die Krankheit für die Selbst- 
zucht des Geistes und die psychische Entwicklung zumal 
des künstlerisch veranlagten Menschen besitzen kann. 
N$ue Wir sagten, neue Vernunft wirke immer zunächst 
wirM lächerlich. Nun, ebenso wirkt neue Physis immer zunächst 
^kaft krankhaft. Alle Logik tritt zuerst als Unlogik in die 
Welt, alle Gesundheit als Ungesundheit. Woher kommt 
es denn, daß die jüngere Generation noch jedesmal von 
der älteren für dekadent, verdreht, minderwertig erklärt 
wurde? Hat es schon jemals, soweit wir die Geschichte 
verfolgen können, einen älteren Jahrgang gegeben, der 
gesagt hätte: „Ja, wir geben es zu, die heutige Jugend ist 
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vorgeschrittener, leistungsfähiger, lebenstüchtiger, ein- 
sichtsvoller als wir?" Wenn unsere Zeit für degeneriert 
gilt, so möge es ihr zum Trost gereichen, daß noch jede 
Zeit für degeneriert gehalten wurde. Was haben wir 
allein in den letzten anderthalb Jahrhunderten in Deutsch- 
land an geistigem Niedergang erlebt! Der „Sturm und 
Drang" war übergeschnappt, wild, zügellos, ohne Vernunft 
und Sitte. „Werther" war ein Evangelium der feigen 
Schwäche, die „Räuber" ein Vademekum für Verbrecher. 
Die Romantiker sprengten alle Gesetze des Anstands und 
der Moral und gefielen sich in abstoßend sinnlosen und 
zusammenhanglosen Verstiegenheiten. Das „junge Deutsch- 
land" erschütterte die Grundfesten des Staats und der 
Gesellschaft. Der Naturalismus hob die Häßlichkeit auf 
den Schild, Ibsen war ein Apostel der Narrheit und 
Hysterie, Nietzsche der Lehrer der rohen, zynischen 
Ichsucht. Es ist nur zu verwundern, daß die Menschheit 
diese ununterbrochene Folge fortschreitender Degene- 
rationen überhaupt überstanden hat und nicht schon 
längst zusammengebrochen ist. 

In gewisser Beziehung werden wir ja vdrklich zu- 
nehmend dekadenter. Es ist dies ganz unvermeidlich. 
Der Mensch, der in der Eisenbahn fährt, muß notwendig 
nervöser sein als der Mensch, der sich zu Pferde fort- 
bewegt, und der Mensch im Zeitalter der Elektrizität 
muß vdeder nervöser sein als der Mensch des einfachen 
„rollenden Rades". 

Lassen wir daher den kommenden Menschen nur 
ruhig dekadieren. Vielleicht wird er wirklich einen 
schwächeren Darm haben, einen kranken Darm, gar 
keinen Darm — aber dafür vielleicht andere Dinge. 
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Du W7^^ haben uns daran gewöhnt, in einem Dichter 

Heitmo» 



W 



nie des W einen Menschen zu sehen, der irgendwo außer- 
suuers halb, ganz an der Peripherie des wirklichen Lebens in 
einem Zimmer sitzt, Stoffe und Materialien sammelt, 
nachdenkt, schreibt, innehält, ausstreicht, wieder nach- 
denkt, wieder schreibt, zusammensetzt und umarbeitet, 
und wenn er schließlich viele Bogen mit vielen weisen 
oder schönen Dingen gefüllt hat, ein gedrucktes Buch 
herausgibt, kurz: einen Menschen, der die eine Hälfte 
seines Daseins mit Lesen und die andere mit Schreiben 
verbringt und dessen Lebenssymbol das Buch ist. 

Diese Vorstellung scheint uns so selbstverständlich, 
daß wir uns gar nicht denken können, daß man es jemals 
anders aufgefaßt hat. Und dennoch ist dieser Begriff 
vom Dichter verhältnismäßig noch sehr jung, er ist eine 
Neuerwerbung des achtzehnten Jahrhunderts. Damals 
wurde in ganz Europa die Literatur übermächtig. Jene 
Art der menschlichen Geistestätigkeit, die uns heute fast 
als das Kulturferment schlechtweg erscheint, hat sich 
erst damals ihre Vorherrschaft erobert. In England ent- 
stand der Typus des schreibenden Gelehrten, der schreibt, 
schreibt, nicht bloß um seine eigene Forschung zu fördern, 
sondern auch um andere zu unterweisen, und seitdem 
versorgt England den ganzen Kontinent mit weltläufiger, 
lehr- und lernbarer Wissenschaft : Wissenschaft als Litera- 
turprodukt. Gleichzeitig wurde in Frankreich die Figur 
des Publizisten konzipiert, der alles: Leben und Kunst, 
Glauben und Staat in geschickter, aktueller, interessanter 
Form zu behandeln weiß; an der Spitze Voltaire, der 
vollendetste Journalist, der je gelebt hat. Diese Strö- 
mungen rannen dann zusammen in das, was wir „Auf- 
klärung" zu nennen pflegen. Alles wurde mit einemmal 
ein Gegenstand der Literatur: die Politik, die Gesell- 
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Schaft, die Religion. Gott wurde nicht mehr in inbrün- 
stiger Ekstase hinter düstern Klostermauern gesucht wie 
im Mittelalter, nicht mehr mit der Pike oder der Sense 
in der Hand erkämpft wie in den Zeiten der Reformation, 
nicht mehr im Kunstwerk verherrlicht wie in der Renais- 
sance, sondern er begab sich in Bücher, Broschüren und 
Flugschriften, lehrhafte Romane und philosophische 
Dialoge: er war eine literarische Angelegenheit geworden. 
Und dazu kam dann die Ausdehnung der Presse, gefördert 
durch das neue billige Holzpapier, die Druckmaschine, 
die Erfindung schnellerer Verkehrsmittel, und vollendete 
diese ganze Entwicklung. Das, was wir heute zusammen- 
fassend „Geistesleben" nennen, ruht zu drei Vierteln 
auf dem Schrifttum. 

Es ist aber durchaus nicht immer so gewesen. Die 
Griechen hatten große Dichter und Philosophen, aber 
gar keine Berufsschriftsteller. Auch so ausgezeichnete 
Autoren wie Thukydides, Xenophon oder Plato schrieben 
immer nur gewissermaßen im Nebenamt : ihre literarische 
Tätigkeit war nur eine Fußnote und Randglosse zu 
ihrem wirklichen Leben. Erst mit dem Verfall der grie- 
chischen Kultur, mit dem Alexandrinertum, beginnt das 
Bibliothekswesen, die Polyhistorie und die Vielschreiberei. 
Auch Homer hat eigentlich nicht für die Griechen 
geschrieben, denn seine Dichtungen wurden durch 
mündliche Überlieferung fortgepflanzt, und seine lebendige 
Wirkung bestand nicht darin, daß man ihn las, sondern 
darin, daß man ihn rezitierte. 

In der darauffolgenden Zeit, im Mittelalter konnte 
von öffentlicher Schriftstellerei überhaupt keine Rede 
sein, und zwar aus einem sehr betrüblichen Grunde: weil 
die meisten Leute nicht lesen konnten. Und übrigens 
konnten auch viele Dichter nicht schreiben. 
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Dann in der Renaissancezeit hatten die Leute ganz 
andere Dinge im Kopfe. Zunächst wurde ein großer Teil 
der Energien vom öffentlichen Leben absorbiert. Jeder 
mußte für sich einstehen, man lebte unter dem Drucke 
einer fortwährenden Lebensgefahr, ganz Italien war eine 
organisierte Anarchie. Das Leben befand sich in fortge- 
setzter Vibration, man hatte nicht oft die Möglichkeit, 
beschauUch im Zimmer zu sitzen. Sodann: man wollte 
auch gar nicht. Es drängte jeden hinaus in das Glücksspiel 
der poUtischen Karriere: die Aussicht, Herzog oder 
Kardinal zu werden, war eigentlich für jeden begabten 
und tatkräftigen Menschen vorhanden. Und endlich : der 
Ehrgeiz und die Schöpferkraft des Menschen richtete sich 
auf die bildende Kunst. Ein großer Mann war der, der 
schöne Bildsäulen oder Gemälde machen konnte. Ben- 
venuto Cellini war einer der populärsten Menschen in 
ganz Italien, und war doch nur ein einfacher Goldschmied. 
Die große aufwühlende Wirkung, die heutzutage ein 
Werk wie der „Faust" oder der „Zarathustra" hat, hatte 
damals eine Marmorgruppe oder ein Kolossalgemälde. 
Allerdings verstand man auch unter einem bildenden 
Künstler damals etwas anderes als heute. Man erwartete 
von ihm nicht nur eine besonders treue oder besonders 
eigenartige Wiedergabe der Wirklichkeit, sondern auch 
Gedanken, ein vollständiges Weltbild: seinp ganze geistige 
Persönlichkeit mit allen ihren Höhen und Tiefen, seine 
ganze Anschauung von Gott, Leben und Menschheit 
mußte in dem Werk enthalten sein. Man kann daher sagen, 
daß die führenden Maler und Bildhauer für jene Zeit ge- 
nau dasselbe waren, was für uns heute ein führender Schrift- 
steller ist. Man dichtete eben damals in anderem Material. 

In England, das nicht viel später seine Blüte erreichte, 
wurden allerdings vorwiegend Dramen, Gedichte und 
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Abhandlungen produziert. Aber sie waren dennoch 
auch dort nicht wesentUch schriftstellerische Dinge. 
Sondern: der Ausdruck und Abglanz eines bestimmten 
bewegten Lebens. Sie waren nur der Schatten, den die 
Wirklichkeit warf, und diese Wirklichkeit war das, worum 
es sich drehte. Shakespeare war durchaus kein Schrift- 
steller; er war ein Theatermensch. Man könnte sagen: 
er machte Theaterstücke und schrieb sie nebenher auf, 
aus dem ganz mechanischen Grunde, weil die Schau- 
spieler sie sonst nicht hätten auswendig lernen können. 
Es wäre Shakespeare niemals eingefallen, ein großes 
Drama zu dichten, ohne an eine Aufführung zu denken, 
wie es Goethe mehr als einmal getan hat. Erst das acht- 
zehnte Jahrhundert hat aus Shakespeare eine Sache der 
Literatur gemacht. In England selbst wurde er nicht als 
Schriftsteller behandelt, seine Dramen lebten nur als 
Rollenhefte weiter. Man hat den Engländern vorge- 
worfen, sie hätten ihren Shakespeare nicht zu würdigen 
gewußt, sonst hätten sie seine Bücher nicht so verkommen 
lassen. Aber dieser Vorwurf ist ungerecht: die Unacht- 
samkeit ist begründet im Geist der Zeit, man hatte 
damals noch keinen Respekt vor geschriebenen Dramen, 
es fiel niemandem ein, daß diese Schauspiele auch außer- 
halb der realen Bühne, eingesargt in gedruckte Bücher, 
noch ein Leben haben könnten. Der Schriftsteller war 
damals noch nicht erfunden. 

Heute aber steht er auf dem Höhepunkt seiner Ent- 
wicklung und seines Einflusses. Er ist der geistige Re- 
präsentant des Menschengeschlechts. Er hat fast alle 
denkenden Berufe in sich aufgesaugt. Das Organ der 
Politik ist nicht mehr die Rednertribüne, sondern die 
Presse. Das Organ des Handels ist nicht mehr der Markt- 
platz, sondern das Kontor, in dem geschrieben wird. 
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Wer heute eine Religion gründen wollte, müßte ein Buch 
schreiben ; und in gewisser Beziehung haben die Schriften 
Nietzsches etwas derartiges zum mindesten bezweckt. 
Wissenschaftlicher Unterricht wird heute am wirksamsten 
von Büchern empfangen. Schon 1840 sagte Carlyle: 
yyThe true University of these days is a Collection of Books,^^ 
Und da also heutzutage nahezu jeder Mensch, der 
geistig wirken will, auf das Schreiben hingewiesen ist, 
darf es uns nicht verwundern, daß der Dichter, der dieser 
Tätigkeit näher steht als irgendein anderer Mensch, 
heute Schriftsteller ist, und nichts als Schriftsteller. 
Dicht- Diese ganze Entwicklung ist aber allem Anschein 
»5/ Ata- nach im Begriff, ihren Höhepunkt zu überschreiten. 
Es ist nicht ausgemacht, daß die Literatur von nun 
an ein für allemal das wichtigste geistige Ausdrucks- 
mittel bleiben wird. Zunächst aus einem äußerlichen 
Grunde. In früheren Zeiten konnte der Schriftsteller 
nicht dominieren, weil die Verkehrstechnik zu unvoll- 
kommen entwickelt war. Es gab keine organisierte Post, 
keine billigen Transportmittel, keine internationale Güter- 
sekurität. Das geschriebene Wort hatte keinen wesent- 
lichen Vorsprung vor dem gesprochenen. Es ist aber nun 
sehr wohl möglich, daß sich in der kommenden Zeit 
gerade das Umgekehrte ereignen wird: der Schriftsteller 
wird zurücktreten, weil die Technik zu vollkommen 
entwickelt ist. Man wird wieder auf die persönliche 
Wirkung zurückkommen können. Zunächst werden die 
Entfernungen immer geringer: wie schnell und leicht 
ein Mensch vorwärtskommen kann, ist nur noch ein prak- 
tisches Problem, eine Kraftfrage; theoretisch ist der 
Sache gar keine Grenze vorauszusagen. Ferner stehen 
Einrichtungen wie Telephon, Grammophon und Kine- 
matograph ja erst ganz am Anfang ihrer Entwicklung, 

250 



^ 



sie sind der unbeschränktesten Vervollkommnung fähig. 
Höchstwahrscheinlich steht uns auch die Erfindung des 
Femsehers bevor. Nimmt man nun alle diese Dinge ein 
wenig im Geiste vorweg, so darf man sagen: es ist gar 
nicht ausgeschlossen, daß es in hundert Jahren eine Art 
der publizistischen Wirksamkeit geben wird, die der 
Schriftstellerei an Eindringlichkeit, Vielseitigkeit und 
Beweglichkeit ebenso überlegen ist wie das Buch und die 
Tageszeitung dem Kanzelredner und Wanderprediger. 

Dazu kommt aber noch ein viel wesentlicherer innerer 
Grund. Wir sagten vorhin, Phantasie sei eine Art Ata- 
vismus. Da das Dichten aber eben vorwiegend eine 
Funktion der Phantasie ist, so muß die Dichtkunst all- 
mählich überhaupt der Auflösung anheimfallen, und die 
„phantasielose" Form der naturalistischen Romantik ist 
eine bloße Verzögerung dieses Prozesses. Kultur und 
Dichtkunst sind, so paradox es klingen mag, antagonistische 
Elemente. Alles Dichten ist eine Art Unkultiviertheit. 
Das „Sich-strömen-lassen" der Dichter setzt immer einen 
gewissen Mangel an Selbstzucht, an geistiger Disziplin und 
an Scham voraus. Zudem ist jeder Dichter bis zu einem 
gewissen Grade unehrlich. Er soll eine abgerundete, in 
sich geschlossene Schöpfung hervorbringen, und da geht 
es nie ohne ein bißchen Draperie und Arrangement ab- 
Er muß die Dinge erst in seinem Kopf zurechtlügen, 
damit sie „ästhetisch" wirken; er muß sie erst zu einer 
künstUchen Einheit zusammenlügen, damit sie organisch 
ineinandergreifen. Und schließlich läuft auch bei allem 
Dichten ein großes Stück Unbildung mit. Das Grob- 
handgreifliche, die Anschaulichkeit um jeden Preis, die 
Konzentration auf den individuellen Fall: das sind 
Momente, die in der Dichtkunst eine rudimentäre Be- 
tätigung des menschlichen Geistes erkennen lassen. Man 
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kann auch beobachten, daß Unbildung die dichterische 
Produktivität direkt unterstützt, während Bildung sie 
hemmt. Naturvölker dichten viel leichter als Kultur- 
völker, Kinder leichter als Erwachsene, Frauen leichter 
als Männer, Leute aus dem Volke leichter als Gelehrte. 
Es gab eine Zeit, in der jeder Mensch dichtete: das war 
die Urzeit des Menschengeschlechts. Mit zunehmender 
Kultur geht aber die Phantasie und damit die Dichtkunst 
zurück. In der „Ilias" ist schon weniger Phantasie als in 
„Tausend und eine Nacht". Es ist möglich, daß die 
Dichtkunst mit der Zeit überhaupt verschwinden wird. 
Der Damit ist aber keineswegs gesagt, daß die Dichter 
*dJ^ verschwinden werden. Im Gegenteil: wenn die Dicht- 
* "** kunst aufhört, wird es mehr Dichter geben und größere. 
Die Dichter, die wir bis jetzt gesehen haben, haben alle 
ihre verfügbare Poesie und Romantik auf lyrische Ge- 
dichte abgezogen oder in einen Roman eingedünstet. 
So bleibt nichts für das Leben übrig. Auch von den 
Theaterkomikern wird ja behauptet, daß sie im Leben 
zumeist recht morose Leute seien. Es ist außerdem 
auch gar nicht ausgemacht, daß zum Dichten notwendig 
„Werke" gehören. Ja, es ist noch sehr die Frage, ob jene 
Genialität nicht höher steht, die sich in den täglichen 
improvisierten Lebensäußerungen eines Menschen offen- 
bart. Die „Werke" zeigen uns ja immer nur eine prä- 
parierte Genialität, die die Frucht langer Erwägungen, 
Übungen und Versuche ist. Vielleicht wäre der größte 
Künstler derjenige, der sagen könnte: „Das einzige Kunst- 
werk, das ich geschaffen habe, ist meine Biographie. 
Bei andern floß die Genialität in die Feder oder in den 
Pinsel. Aber ich verzettelte mein Genie nicht mit diesen 
Dingen und hatte diese Instrumente nicht nötig. Ich 
hätte sie nicht einmal brauchen können, denn sie wären 
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für mich viel zu plump gewesen." Ein solcher Dichter 
wäre größer als Dante und Homer und unsterblicher. 

Unsterblicher. Denn die „Odyssee" und die „Göttliche 
Komödie" sind etwas Fertiges, etwas Abgeschlossenes und 
daher gewissermaßen etwas Totes. Ein Menschenleben 
aber wirkt weiter, indem es sich fortwährend in den Augen 
der Nachwelt verwandelt. So hat zum Beispiel Goethe 
eine Dichtung geschaffen, die höher steht und länger 
und tiefer wirken wird als der „Faust", der „Tasso" und 
seine anderen Meisterwerke. Sie heißt: „Das Leben 
Johann Wolfgang Goethes, 1749 — 1832." 

Goethes Leben und Goethes Dichtungen hängen aller- 
dings genau zusammen, aber in besonderer Weise. Nämlich : 
seine Dichtungen hätte er niemals schreiben können 
ohne ein solches Leben, aber ein solches Leben hätte 
er wohl führen können, ohne eine Zeile zu dichten. 
Daß er der einzige Mensch war, der den „Faust" schreiben 
konnte, das war das spezifisch Goethische; daß er den 
„Faust" schrieb, war ein Zufall. Die Kunst ist immer 
nur ein Nebenprodukt. Das Wort „Berufsdichter" ist 
ein Unsinn. Der Beruf des Dichters ist der jedes anderen 
Menschen: leben, assimilieren und assimiliert werden, 
Energien anhäufen und weitergeben, eine von den Milli- 
onen Komponenten der Weltbewegung bilden. Daneben 
fällt dann bisweilen etwas Lyrik oder Drama ab. Der 
echte Dichter sezerniert Dichtungen. 

Und die großen Dichter haben durchaus nicht immer jgsus 
solche Sekrete abgegeben. Die einzigen Dichtungen zum ** 
Beispiel, die Sokrates hinterlassen hat, sind die Dialoge 
des Plato. Aber das beste Beispiel eines Dichters ohne 
Bücher ist Jesus. Jesus war ein größerer Dichter als 
Shakespeare. Schon deshalb, weil sein Material ein 
großartigeres war. Shakespeare hat mit einigen Figuren 
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gedichtet, aber Jesus hat mit der ganzen Menschheit 
gedichtet, oder vielmehr: er hat die ganze Menschheit 
dazu gebracht, mit ihm zu dichten, und das tut er jetzt 
schon fast zwei Jahrtausende lang. Der Othello bleibt 
immer Othello, der Jago immer Jago; aber Jesus hat sich 
schon in tausend Dichtungen umgesetzt, die von Jahr- 
hundert zu Jahrhundert von einem Dichter zum anderen 
überspringen. 

Man hört heute vielfach, das Christentum sei tot. 
Aber dieses Christentum, das heute tot ist, verhält sich 
zu der Gesamtpersönlichkeit Christi, wie eine Seite des 
„Faust" sich zu Goethe verhält. Das Christentum wäre 
niemals Weltreligion geworden, wenn es in einer Bagatelle 
von neunzehnhundert Jahren sich ausleben könnte. Es 
scheint sogar im Gegenteil, daß wir erst heute anfangen, 
einige bescheidene Konsequenzen aus dem Leben und 
den Lehren des Dichters von Nazareth zu ziehen. Denn 
was er doch vor allem in einem Beispiel zeigen wollte, 
das war: daß es möglich sei, ein schönes Leben zu führen, 
oder in anderen Worten: mit dem Leben zu dichten. 
Es gibt eben verschiedene Sorten von Dichtern. Die 
zwei größten Gegentypen, die man bis jetzt erlebt hat, 
sind Jesus und Zola: Jesus, der seine ganze poetische 
Kraft auf seine eigene Existenz verwendet und ein schönes 
Leben dichtet, und Zola, der seine ganze poetische Kraft 
auf die schriftstellerische Darstellung der bete humaine ver- 
wendet und häßliche Bücher dichtet. Aber das sind zwei 
seltene Extreme. Die landläufigen Typen liegen in der 
Mitte. 

Schließlich ist ja jeder Mensch ein Dichter; aber der 
große Unterschied besteht darin, womit einer dichtet, 
und auf welcher Stufe er stehen bleibt. Ob einer bei 
seiner „Menschlichkeit" stehen bleibt und sich darauf 
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beschränkt, bloß mit diesem Material zu hantieren. Das 
ist die erste Stufe: die Dichter des häßlichen Lebens, 
die große Majorität der Menschheit. Sodann: ob einer 
die Kraft hat, aus seiner Menschlichkeit in die Welt der 
Lügen, das heißt: der Bücher zu flüchten. Das ist die 
zweite Stufe: die Dichter der schönen Bücher, also 
das, was man so für gewöhnlich Dichter nennt. Femer: 
ob einer die größere Kraft hat, in die Welt der Bücher 
das Gesetz des Lebens, das heißt : das Gesetz der Wahrheit 
zu tragen. Das ist die dritte Stufe: die Dichter der 
häßlichen Bücher, die Naturalisten. Und endlich, ob 
einer die größte Kraft hat: die Häßlichkeit des Lebens 
Lügen zu strafen und schön zu machen. An solche Dichter 
hat wahrscheinlich Schopenhauer gedacht, als er vom 
„HeiUgen" sprach, und Nietzsche, als er das Ideal des 
Übermenschen aufstellte. In dieser Stufenleiter zeigt sich 
übrigens die welthistorische Bedeutung des Naturalismus. 
Der Naturalismus war ganz gewiß kein künstlerischer 
Rückschritt, wie manche alte Herren behaupten. Er hat 
allerdings nur eine außerordentliche negative Bedeu- 
tung. Er ist eine Art Sperrhaken. Denn man mag über 
den ästhetischen Wert dieser ganzen Kunstrichtung 
denken, wie man will — eines steht fest: zurück können 
wir nicht mehr. Die Dichtung wird niemals wieder 
werden, was sie war: eine zweite Welt neben und außer- 
halb der wirklichen Welt, ein Himmelreich über der Erde. 
Der Dualismus von Leben und Dichtung, an dem sich 
unsere Väter genügen ließen, ist endgiltig unmöglich 
geworden: das ist das große Verdienst des Naturalismus. 
Von da müssen wir aber zum Monismus fortschreiten, 
und dazu brauchen wir die Dichter. Diesen Monismus 
von Leben und Dichtung meinte Jesus, wenn er vom 
„Himmelreich auf Erden" sprach, und Novalis, wenn er 
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sagte: „Die Welt ist kein Traum, aber sie soll und wird 
vielleicht einer werden", und Emerson, wenn er sagte: 
^JPoets should he law-givers^^ Bis zu diesem Ziel ist freilich 
noch ein weiter Weg, aber vorläufig haben wir wenigstens 
die Wahrheit, und das ist schon sehr viel. Schöne 
Bücher verträgt heute kein Mensch von Geschmack mehr. 
Man wird sie erst wieder vertragen, wenn sie direkt aus 
dem Leben geschöpft werden können. Aber dann wird 
man sie vermutUch nicht mehr brauchen. 

Einpost' y Jnter denen nun, die diesen Typus eines Dichters 
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Typus V-/ des Lebens heute schon, wenn auch unvollkommen, 
verkörpern, steht Peter Altenberg in erster Reihe. 
Als wir seine Bücher betrachteten, mußten wir hervor- 
heben, daß es selten einen Dichter gegeben habe, der 
sich in seinen Büchern so wenig mit dem deckt, was 
wir unter einem Dichter zu verstehen pflegen. Er hat 
keine Sprache, keine Komposition, keine Charakteristik. 
Aber nun kommen wir zur Kehrseite der Sache: es hat 
wohl noch selten einen Dichter gegeben, der im Leben 
so sehr Dichter gewesen wäre wie dieser. Seine Buch- 
dichtungen sind nur eine Art Unterbrechung seiner 
Lebensdichtung, sie sind gewissermaßen nur in das 
große Gedicht, das er ununterbrochen gestaltet, zufällig 
eingesprengt. Seine Briefe, seine Reden, seine täglichen 
Handlungen unterscheiden sich in nichts von seinen ge- 
schriebenen Skizzen. Wir konnten an ihm keine jener 
kostbaren und glänzenden Qualitäten bewundem, die zu 
allen Zeiten an der Kunst fasziniert haben, weil er kein 
ästhetisches, kunstwissenschaftliches Problem ist, sondern 
ein biologisches, naturwissenschaftliches. In dem, was er 
geschrieben hat, steckt nur ein sehr kleiner Bruchteil sei- 
ner produktiven Kraft. Nicht was er aufgezeichnet hat, 
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ist das Bemerkenswerteste an ihm, sondern der Mensch, 
diese besondere, neue und zeitgemäße Apperzeptions- 
form, die hinter diesen Schöpfungen steht. 

Aber wir vertragen Dichter im Leben nicht mehr 
und noch nicht. Wenn man bei einer so durchaus 
glücklich und im Grunde konfliktlos veranlagten Natur, 
wie Peter Altenberg es ist, von einem tragischen Zug 
reden könnte, so wäre er hier zu suchen. Seine Position 
in der heutigen Welt ist eine verfehlte. Er erinnert in 
seiner ganzen künstlerischen Struktur an alle möglichen 
vergangenen Gesellschaftstypen und an einige kommende, 
aber merkwürdigerweise fast in nichts an den Schrift- 
steller. Er hat zum Beispiel eine sehr große Ähnlichkeit 
mit gewissen antiken Philosophen: den Cynikern, Cyre- 
naikern oder Pythagoräern. Der Grundsatz des Diogenes, 
alles iv fiiaq> zu tun, ist auch der seinige, denn er dichtet, 
philosophiert, lebt auf dem Marktplatz. Seine leiden- 
schaftliche, oft verstiegene Frauenverehrung erinnert 
wiederum an die Minnesänger: denn sie ist ebenso lyrisch 
wie unliterarisch. Seine diätetischen und hygienischen 
Reformationsbestrebungen, zu denen er jedermann zu 
bekehren sucht, ohne sich jedoch selber besonders genau 
an sie zu halten, bringen ihn in eine gewisse Verwandt- 
schaft mit den herumziehenden quacksalbernden Natur- 
philosophen, wie sie zur Zeit der Humanisten blühten. 
Oft hat er auch etwas von einem zelotischen Prediger. 
Oder man kann ihn auch mit jenen mittelalterlichen Hof- 
narren vergleichen, die in der Form des Humors und der 
Selbstironie Philosophie und Lebenskenntnis dozierten. 
Denn er gilt fast allen Menschen, die mit ihm persönlich 
in Berührung kommen, als eine groteske Figur, über die 
man lachen darf. Aber vielleicht ist gerade dies der größte 
Vorzug der Dichternaturen, daß niemand sie ernst nimmt, 
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daß jeder ohne viel Skrupel mit ihnen macht, was er 
will, weil jeder in ihnen nichts anderes sieht als ein merk- 
würdiges Naturspiel, das in den ernstesten Menschen den 
Spieltrieb weckt. Es ist ein Glück für uns, daß von Zeit 
zu Zeit solche Menschen erscheinen, die uns daran er- 
innern, daß das ganze Leben eine Bagatelle ist iind daß 
alles, auch das Höchste und Tiefste, hart neben dem 
Lachen wohnt. Und es ist ein Glück für die Dichter 
selbst, daß sie so wenig Respekt einflößen; denn dadurch 
erreichen sie, daß die Menschen sich ihnen gegenüber 
so geben, wie sie sind, und sie in ihren Seelen lesen lassen. 
Kurz: Peter Altenberg hätte in jeder anderen Zeit 
eine bessere Form der geistigen Äußerung vorgefunden 
als gerade in der unseren, die dem Dichter keine anderen 
Hilfsmittel zur Verfügung zu stellen vermag als einen 
Bogen Papier und eine Setzmaschine. Er hätte unter 
anderen Umständen wahrscheinlich keine Zeile geschrieben, 
aber er wäre dadurch berühmt geworden, daß alle Welt 
über ihn geschrieben hätte und sein Wesen in Chroniken, 
Dialogen, Anekdoten, Apophthegmaten aufbewahrt hätte. 
Die Das „Milieu" dieses Dichters ist bekanntlich Wien. 
Ä-ttfiSTf" Man hat sich daran gewöhnt, diese Stadt mit dem Be- 
griff „alte Kultur" zu assoziieren und sich vorzustellen, 
sie bilde in unserer modernen Welt eine Art Enklave 
jener versunkenen Lebensschönheit, nach der so viele 
Menschen sich zurücksehnen. Darauf ließe sich nun 
zunächst erwidern: selbst zugegeben, daß Wien auf 
einer ästhetisch höheren Stufe steht, daß die Menschen 
dort freier, leichtbeschwingter, anmutiger, „griechischer" 
leben, daß die Schönheit dort einen größeren Raum in 
der allgemeinen Ökonomie des Daseins einnimmt — müßte 
infolgedessen Wien die höhere Kultur haben ? Ich glaube, 
man macht sich die Sache etwas zu bequem, wenn man 
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einfach feststellt: wo mehr äußere Schönheit ist, da ist 
mehr Kultur. Bloße „Schönheit" genügt noch lange 
nicht. Sie wäre erst dann ein Merkmal hoher Kultur, wenn 
sie aus unserer Zeit geboren wäre. Die Schönheit früherer 
Zeiten kann unter Umständen auch heute noch schön sein, 
aber sie kann niemals ein Faktor in unserem modernen 
Leben werden. Es ist nichts als Zeit Verschwendung, wenn 
man von historischen Phantomen wie „Athen", „Flo- 
renz" oder „Weimar" träumt. Diese Kulturen waren 
gerade deshalb groß, weil sie aus der unmittelbarsten 
Gegenwart des Tages entstanden waren. Heute sind sie 
tot und gehören bestenfalls ins Museum. Es gibt nur 
eine einzige Kultur, mit der wir rechnen dürfen: die 
um 1910. Alles andere ist Selbstbetrug. Wir dürfen 
nur fragen : haben wir heute schon eine Kultur, die unserer 
Zeit entspricht, eine Kultur, die nicht im Widerspruch 
steht mit Automobil, Torpedoboot, Bogenlampe, Unter- 
grundbahn? Ja oder nein? Jede andere Fragestellung 
wäre feig und unehrlich. 

Antworten wir mit „Nein"! Was liegt daran? Wir 
haben noch keine Kultur. Aber wir wollen lieber keine 
haben als eine, die wir nicht selbst gemacht haben. 
Was sollten wir mit „alter Kultur" anfangen? Es sind 
Leichengewänder, die nicht für uns geschnitten wurden. 
„Alte Kultur" ist gut für Aufsatzthemen, aber im leben- 
digen Leben hat sie nur den Zweck, Keime zu unter- 
drücken. Es gibt nichts Schädlicheres und Entwicklung- 
hemmenderes als die ewigen Lamentationen über die 
Amerikanisierung Europas. Der Amerikanismus ist die 
Krise der modernen Kultur, so wie der Naturalismus die 
Krise der modernen Kunst war. Eine Krise muß man aber 
durchstehen. Die Kultur der Zukunft wird den Amerika- 
nismus überwinden müssen, gewiß; aber auf der Basis des 
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Amerikanismus, aus dem Amerikanismus heraus. Erst 
müssen wir Amerikaner werden, dann können wir wieder 
daran denken, „gute Europäer" zu werden. Aber die Uhr 
zurückdrehen, von Vergangenheiten träumen, die es nicht 
mehr gibt, die Forderungen der Zeit einfach von sich 
weisen : — auf so bequeme Art wird nicht Kultur gemacht. 

Berlin verdient gerade darum die höchste Bewunderung, 
weil es seine Aufgabe als deutsche Reichshauptstadt 
so richtig erfaßt hat: die Aufgabe, ein Zentrum der 
modernen Zivilisation zu sein. Berlin ist eine wunder- 
volle moderne Maschinenhalle, ein riesiger Elektro- 
motor, der mit unglaublicher Präzision, Schnelligkeit und 
Energie eine Fülle von komplizierten mechanischen Ar- 
beitsleistungen vollbringt. Es ist wahr: diese Maschine 
hat vorläufig noch keine Seele. Das Leben Berlins ist das 
Leben eines Kinematographentheaters, das Leben eines 
virtuos konstruierten homme-machine. Aber das genügt 
fürs erste. Berlin ist in den Flegeljahren einer kommenden 
Kultur, die wir noch nicht kennen, und die sich erst 
herausarbeiten muß. Die Berliner Geschmacklosigkeiten 
sind wenigstens moderne Geschmacklosigkeiten, und die 
sind immer noch besser als die geschmackvollste Unmoder- 
nität, weil in ihnen Entwicklungsmöglichkeiten stecken. 

Dies alles könnte man immer noch erwidern, wenn 
in Wien wirkUch mehr Kunstsinn und ästhetisches Emp- 
finden wäre als in Berlin. Aber die Prämisse ist ja gar 
nicht richtig. Ob die Wiener einmal kunstsinnig gewesen 
sind, mag der Historiker feststellen; heute ist jeden- 
falls nichts mehr davon zu spüren. Man mache einen Gang 
durch die Stadt und betrachte die Denkmäler, die in 
der letzten Zeit entstanden sind, man beobachte die 
Möbel, auf denen der Wiener sitzt, die neuen Häuser, 
in denen er wohnt, die Restaurants und Caf6s, die er 
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besucht, und man gestehe, daß die (in einer modernen 
Großstadt wahrscheinHch unvermeidliche) Geschmack- 
losigkeit in Wien bloß pauvrer und in kleinerem Stil 
betrieben wird als in Berlin. Man sehe die Wiener Bühnen- 
spielpläne durch und bemerke, daß es in Wien überhaupt 
keine Theater gibt, sondern bloß Schaubuden: solche 
für Ausstattungswesen und solche für Pornographie. Was 
den Wiener ins Theater zieht, ist überhaupt immer nur 
der Schauspieler. Und seine Leidenschaft für die Schau- 
spielkunst rührt nur daher, daß diese Kunst sich noch 
am weitesten ungestraft vom Leben zu entfernen ver- 
mag. Der Schauspieler als Feuerfresser, als Wurstel, als 
Lebensverfälscher: das ist sein Ideal. Sein Instinkt 
für das Unechte lockt den Wiener ins Theater. 

Der wirkliche Künstler aber hat in Wien niemals du 
Verständnis gefunden. Wie es Beethoven und Grillparzer stadt 
in Wien gegangen ist, hat Hermann Bahr in einer Mono- 
graphie über Wien, die wohl für lange Zeit endgiltig 
bleiben wird, ausführlich gezeigt. Was Wagner in Wien 
erlebt hat, kann man bei Chamberlain nachlesen. Es ist 
noch niemals einem, der etwas will und etwas kann, in 
Wien anders gegangen. Auch Altenberg nicht. „Er 
schreibt interessant", sagen seine Freunde; „er ist ein 
Charlatan", sagen seine Feinde. Mit diesem : „er schreibt 
interessant" weiß der Wiener jedesmal sich seiner Er- 
zieher zu entledigen und jeden, der etwas zu sagen hat, 
der von irgendeinem ernsten Pathos erfüllt ist, zum 
Plauderer, Jongleur und Bajazzo zu degradieren. Wird 
den Wienern jemand durch Wahrheitsliebe unbequem, 
so kommen sie mit der Verdächtigung, es sei Sensations- 
hascherei und Pose, oder mit noch niedrigeren Anschul- 
digungen. Wer Universalität, Tiefe, Leidenschaft, Ob- 
jektivität, Denkschärfe hat, den hassen sie; denn alle 
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diese Eigenschaften sind für den Wiener ebenso viele 
Beleidigungen. Sie wollen jeden umbiegen. Mit ihrer 
ganzen Ungezogenheit werben sie so lange um ihre Er- 
zieher, bis diese keine mehr sind. Und in den wenigen, 
die standhalten, wie Hermann Bahr, erzeugt diese Stadt 
die Kraft des reformatorischen Hasses. 

So geht der Wiener durchs ganze Leben: immer bereit, 
hinter jedem Enthusiasmus eine Blague, hinter jeder 
idealen Bestrebung einen persönlichen Zweck und, wenn 
ihm schon gar keine andere Ausflucht bleibt, zumindest in 
jeder geistigen Ambition eine „Fadaise" zu sehen. Daher 
kommt es, daß das ganze Leben in Wien etwas so seltsam 
Verzerrtes hat. Wien ist eine schöne Stadt mit häßlichen 
Menschen. Die Poesie Wiens liegt in den Steinen und 
Bäumen. Die Menschen aber, die zwischen diesen Steinen 
und Bäumen herumgehen, sind von einer giftigen, ent- 
stellenden Krankheit erfaßt, die sich im Laufe vieler 
Jahrzehnte in sie eingefressen hat: sie heißt Mangel an 
Idealismus. An dieser lebensgefährlichsten aller Epidemien 
geht Wien langsam zugrunde. Niemand kann sie lokali- 
sieren, denn sie ist überall. Niemand kann sie heilen, denn 
sie beruht auf der Zusammensetzung des Wiener Bluts. 
Der ver- Wie verhält sich nun unser Dichter zu dieser seiner 
t^^ Umgebung, in der er geboren ist und die er fast niemals 
verlassen hat? Nun, eben wie ein Dichter: er sieht in 
alledem nur Schönes, oder vielmehr: er sieht es hinein. 
Er bemerkt nichts von der tiefen Rückständigkeit, Ver- 
logenheit und Denkunfähigkeit, die ihn umgibt. Ja es 
scheint sogar, als ob die Menschen wirklich sichtlich 
besser würden, wenn sie mit ihm in Berührung kommen. 
Wenn er mit ihnen spricht, verwandeln sie sich, freilich 
nur für die wenigen Augenblicke seiner Anwesenheit; 
aber dennoch: er zwingt sie zu zeigen, daß in jedem 
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Menschen etwas Göttliches steckt, oder sagen wir es 
ohne theologische Färbung, mit einem Wort, das dasselbe 
bedeutet: etwas Poetisches. 

Emerson sagt einmal: „Aber es gibt ja gar keine ge- 
meinen Menschen!" Und er hat wahrscheinlich recht: 
für ihn hat es wohl wirklich in der ganzen Welt keine 
gegeben. Und für Peter Altenberg gibt es auch keine. 
Niemand vermag in seiner Nähe niedrig zu denken. Es 
gibt keine Dirnen und Zuhälter; es gibt keine Knechte 
und Lakaien; es gibt keine Taschendiebe, Messerhelden 
und Betrüger. Wenigstens nicht, solange Peter Altenberg 
mit ihnen spricht. 

Ja selbst in dem Abschaum der menschlichen Gesell- 
schaft, der sogenannten „Mittelklasse", findet er sich 
zurecht, richtet sie gleichsam poetisch ein. Er entdeckt 
in den snobistischen, verzogenen, verlogenen Damen der 
Bourgeoisie die Sehnsucht nach wirkhcher Schönheit, 
Vornehmheit und Erhöhung des Daseins. Er entdeckt im 
platten Lebemann den romantischen Erotiker, im albernen 
Philister die tragische Persönlichkeit. Er entdeckt die 
Seele aller Dinge und aller menschHchen Betätigungen. 
Denn er kann mit allen Menschen reden, und niemand 
versagt sich ihm. Er spricht gleich Sokrates mit jedem 
von seinem Geschäft, seinen Interessen: mit dem Milch- 
händler von der Milch, mit dem Bäcker vom Gebäck, 
mit dem Landmädchen vom Markt. Tritt er in eines 
jener nächtUchen Wiener Vergnügungslokale, die für 
gewöhnlich Zentren der Stupidität und Geschmacklosig- 
keit sind, so verwandelt er sich sofort: die jungen Tän- 
zerinnen werden zu Märchenprinzessinnen und die törich- 
ten „Kavaliere" zu komplizierten Romanfiguren. 

Er zieht sich aufs Land zurück, und das ganze Dorf 
bevölkert sich mit MaeterUnckgestalten, er tritt in den 
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Salon, und die seichten und gefälschten Reden des Jours 
werden zum Ibsendialog. Und das sind nicht etwa seine 
subjektiven dichterischen Auslegungen, sondern für den 
Augenblick erscheinen diese Dinge wirklich nicht bloß 
ihm, sondern jedermann so. Denn es ist ein Irrtum, zu 
glauben, der Dichter sei von der Realität abhängig. Im 
Gegenteil: die Realität ist ein Werk des Dichters. So 
wie wir die Dinge sehen, so sind sie. Und die Dichter 
besitzen die Gabe, auch jeden anderen zu zwingen, daß 
er die Dinge ebenso sieht wie sie. Sie sind eine Art 
Fällungsmittel, das dem Leben zugesetzt wird. Kaum 
treten sie mit dem Dasein in Berührung, so beginnt es 
auf einmal sich zu teilen und zu klären, zu setzen und zu 
lösen, zu „entmischen" und durchsichtig zu werden. 
Auf einmal kann man es ans Licht halten und hindurch- 
blicken. Vor ihren klaren Extasen entschleiert sich 
das Leben in allen seinen Größen und Nichtigkeiten; 
plötzlich wird es verständlich. Und alles Dunkle und 
Unreine sinkt schwer zu Boden. 
Der ver- Die Mcuscheu siud sehr sonderbar. Sie irren miß- 
Dicktlr launig und ratlos umher und suchen nach Kunst und 
nach Dichtern. Sie wollen ihr Leben erhöht sehen, 
den Sinn der Stunde erklärt wissen, Schönheit erblicken. 
Sie blättern in alten Büchern; aber die reden zu Men- 
schen, die längst Gerippe geworden sind. Sie spähen 
ängstlich und angestrengt aus, ob sich nicht am Horizont 
ein neues Licht zeigt. Es zeigt sich nicht. Denn am 
Horizont — nein, da ist es nicht zu finden. Sondern es 
müßte mitten unter ihnen, neben ihnen, in ihnen selbst 
— da müßte es aufleuchten. Da aber suchen sie es niemals. 
Ein Dichter, denken sie, muß aufsteigen wie eine ferne, 
blendende Prachtsonne, in blutigroten, pompösen Farben. 
Es gibt aber keine „pompösen Dichter". 
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So machen es die Menschen in allem. Sie erwarten 
immer etwas „Besonderes". Das Besondere ist aber die 
dahinrinnende Stunde, auf die sie niemals achten* Sie 
begeben sich auf große Reisen und betrachten absonder- 
liche Pflanzen, fremde Tiere, exotisch gebaute Städte, 
andersfarbige und andersdenkende Menschen. Diese 
Dinge gehen sie aber gar nichts an. Was sie allein etwas 
angeht, das ist ihre kleine Stube mit den tausend Lap- 
palien und Nichtigkeiten, die aber die ihrigen sind. Dies 
gehört ihnen: nichts anderes. Sie suchen den ganzen 
Planeten nach Poesie ab und finden nicht ein Stückchen; 
inzwischen aber sitzt in ihrem Zimmer die Poesie und 
wartet, wartet unaufhörlich und vergebHch. 

Und ihre Dichter warten ebenso vergeblich. Sie 
gehen inkognito unter ihnen herum wie die Könige in 
den Anekdoten. Sie sprechen mit dem Volk, das Volk 
antwortet ihnen kaum und sieht an ihnen vorbei. Später 
kommt dann einer und erklärt den Leuten, wer das ge- 
wesen sei. Aber inzwischen hat sich der verkleidete König 
längst davongemacht. Zweihundert Jahre nach Shakespeares 
Tode kamen einige Menschen und sagten: „Ja wißt ihr 
denn, wer dieser kleine Schauspieler und Schmieren- 
direktor war, von dem seine Zeit nichts aufbewahrt hat, 
als' daß er einmal wegen Wilderös in Untersuchung war? 
Es war William Shakespeare!" Da waren alle sehr erstaunt, 
aber Shakespeare hatte sich längst davongemacht. 

Das, was von einem Dichter „bleibt": seine dürftigen 
und mühseligen Aufzeichnungen — das ist der am wenig- 
sten wertvolle Teil seiner Persönlichkeit. Es sind ein 
paar dünne Licht- und Wärmestrahlen; nicht die Licht- 
und Wärmequelle selbst. Freilich leuchtet und wärmt 
diese, auch erkaltet, noch weiter; aber das liegt nur daran, 
daß ihre Strahlen so langsam zu uns dringen. 

26s 



Die sechs O chaucii wir auf alles noch einmal zurück, so sehen wir, 
thesen O daß es ein Irrtum wäre, wenn man glauben wollte, 
Peter Altenberg habe nur aufgelöst, alles gewissermaßen 
in seine letzten Atome zerspalten. Auf den ersten Blick 
könnte es allerdings so erscheinen: er zerlegt das Seelen- 
leben in lauter winzige Komponenten, er zersprengt die 
epische Darstellung in lauter kleine Momentbilder, er 
zersetzt die Sprache in lauter kurze Partikel und Inter- 
jektionen. Aber aus diesen kleinen Analysen erwachsen 
allerlei große Synthesen. Oder richtiger gesagt: Ent- 
würfe zu Synthesen, Beweise für die Möglichkeit gewisser 
Synthesen. 

Die zwei fundamentalsten haben wir als physiologischen 
Spiritualismus und naturalistische Romantik kennen ge- 
lernt. Wir können den zweiten Begriff noch etwas weiter 
fassen und sagen: er bedeutet die Identität von Poesie 
und Prosa. Es gibt nichts, das nur poetisch wäre: alles, 
auch das Höchste wurzelt in der bescheidenen, profanen 
ReaUtät. Und es gibt nichts, das nur prosaisch wäre: 
auch das Alltäglichste kann zum Heiligsten und Tra- 
gischesten werden, wenn man den richtigen Aspekt ein- 
nimmt. Und damit hängt eine weitere Synthese zusam- 
men, die den seelischen Grundton in allen Schriften 
Peter Altenbergs bildet: die Synthese von Humor und 
Ernst. Es ist dies im Grunde die Stellung, die jeder 
Denker zu den Dingen der Welt einnimmt. Der Philo- 
soph weiß, daß nichts ganz wichtig und ganz ernsthaft 
ist: daher kann er sich über alles hinwegsetzen und über 
alles lachen. Aber ebensogut weiß er, daß nichts ganz 
unwichtig und ganz lächerlich ist : daher nimmt er wieder 
eigentlich alles ernst und setzt sich über nichts hinweg. 
Für ihn gibt es keine quantites negligeables. Wir könnten 
dies die Denkersynthese nennen. 
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Eine weitere Synthese ist Altenbergs mystischer 
Rationalismus; wir können auch sagen: die Dichter- 
synthese. Denn dies ist in der Tat die Art, wie jeder 
Dichter, bewußt oder unbewußt, das Leben kommen- 
tiert. Der Dichter ist klüger, wissender, einsichtiger als 
die übrigen; und darum muß er in weit höherem Maße 
reines Vernunftorgan, unerbittlicher Logiker, kalter, 
klarer Rationalist sein. Er findet dort, wo andere die 
unentwirrbare Verwicklung sehen, die einfache Lösung. 
Aber andererseits erblickt er sofort hinter jeder Lösung 
die neue Verwicklung. Er versteht das Leben besser als 
alle anderen, aber ebendarum versteht er auch, daß das 
Leben im letzten Sinne unverständlich ist, und dies 
wiederum macht ihn zum Mystiker. 

Die Synthese ferner, die in dem Titel „Wie ich es 
sehe" ausgedrückt ist, könnten wir als die Künstler- 
synthese bezeichnen. Jeder Künstler ist ein höchst aus- 
geprägtes Ich, eine singulare Apperzeptionsform: er sieht 
die Dinge so, wie sie niemand sieht. Aber diese seine 
Gesichte sind keine Halluzinationen und Sinnestäuschun- 
gen, sondern bisher unentdeckte Wirklichkeiten. Seine 
Beobachtungen sind subjektive Wahrheiten: subjektiv, 
weil sie von einem vereinzelten Individuum ausgehen, 
und Wahrheiten, weil sie sich auf Realitäten beziehen. 
Es ist dies ein Versuch, Kunst und Wissenschaft zu ver- 
söhnen. Kunst ist „Ich", Wissenschaft ist „Sehen". 
Und Peter Altenbergs Psychologie ist denn auch nichts 
anderes als der Versuch, die experimentalwissenschaft- 
lichen Prinzipien auf die künstlerische Seelenschilderung 
anzuwenden. Seine Methode ist eine Art Chemie der 
Seele. Er prüft die seelischen Erscheinungen an gewissen 
Reagentien und versucht so schrittweise zu der Erkenntnis 
dieser Phänomene zu gelangen. Daher erstrebt er ja auch 



die Vereinigung von Arzt und Dichter. Und in der Tat : 
hier besteht kein wesentlicher Unterschied. Jeder Dichter 
ist eine Art Seelenarzt, und jeder gute Arzt muß eine Art 
Dichter sein, sonst kann er nicht in fremden Organismen 
lesen. 

Alle diese Synthesen aber vollenden sich erst in der 
umfassendsten: der Synthese aus Dichtung und Leben. 
Jener romantische Naturalismus, der in Altenbergs Dich- 
tungen verkörpert ist, bedeutet doch nur ein Kompromiß, 
keine letzte Lösung des Problems, er ist bestenfalls die 
Verschmelzung zweier poetischer Formen, und auch 
wenn diese noch so vollkommen gelingt: das Ganze bleibt 
eine literarische Sache, verbannt in die Bücher. Es muß 
der äußerste Schritt getan werden: die Versöhnung der 
Romantik mit dem wirklichen Dasein. Unser Leben muß 
romantisch werden : dies ist die letzte und höchste Synthese. 
Der Alles dies jedoch, wir müssen immer wieder daran 
"''"'^ erinnern, hat er nicht vollendet und erfüllt, nur be- 
gonnen und angebahnt. Er ist ein bloßer Avantageur, 
der Vollbringer eines kleinen und gewagten Vorstoßes, 
ein exaltierter und unbesonnener Pionier, dessen Mission 
die Pioniersmission ist: verschlungen zu werden von 
der nachdrängenden Bewegung, der er ohne genügende 
Mittel, mit nichts ausgerüstet als mit einem vagen Glauben 
an kommende Möglichkeiten, vorausgeeilt ist, voraus; 
auf Wegen, die er selbst nicht kennt. Aber gerade dies 
zwingt uns, in ihm einen Dichter zu erblicken» Denn 
alle Dichter sind solche vereinzelte Emissäre in fremde 
und unsichere Gebiete. Sie haben das schwierigste und 
gefährlichste Geschäft übernommen, das es gibt: die 
Aufklärung. 
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Druck der Spamerschen Buchdruckerei 

in Leipzig. 



Im gleichen Verlag ist erschienen: 
Julius Bab: Bernard Shaw 

Geheftet 6 Mark, gebunden 7 Mark. 

Hermann Bahr: Dialog vom tragischen 

Essay. Kartoniert 2 Mark 50 Pf. 

Hermann Bahr: Austriaca 

Essays. 3. Aufl. Geheftet 3 Mark, gebunden 4 Mark. 

Paul Barchan: Petersburger Nächte 

2. Aufl. Geheftet 3 M. 50 Pf., gebunden 4 M. 50 Pf. 

Oskar Bie: Zwischen den Künsten 

Beiträge zur modernen Ästhetik. Geheftet 2 Mark. 

Richard Dehmel: Betrachtungen über Kunst, Gott und 

die fVelt, Essays, Dialoge und Aphorismen. 

Geheftet 3 Mark 50 Pfennig, geb. 4 Mark 50 Pfennig. 

Arthur Eloesser: Literarische Porträts aus dem mo- 
dernen Frankreich 

Geheftet 4 Mark, gebunden 5 Mark. 

Hugo von Hofmannsthal: Die Prosaischen Schriften 

Zwei Bände. Jeder Band geh. 3 Mark, geb. 4 Mark. 

Sigurd Ibsen: Menschliche Quintessenz 

Essays. Geheftet 4 Mark, gebunden 5 Mark. 

Johannes V. Jensen: Die neue Welt 

Essays. 2. Tausend. Geheftet 4 Mark, geb. 5 Mark. 

Rudolf Kassner: Motive 

Essays. Geheftet 4 Mark, gebunden 5 Mark. 

Rudolf Kassner: Melancholia 

Eine Trilogie des Geistes. Geh. 4 Mark, geb. 5 Mark. 



Alfred Kerr: Das neue Drama 

3. Auflage. Geheftet 5 Mark, gebunden 6 Mark. 

Ellen Key: Der Lebens glaube 

Betrachtungen über Gott, Welt und Seele. 

8. Tausend. Geheftet 4 Mark, gebunden 5 Mark. 

Ellen Key: Über Liebe und Ehe 

Essays. 30. Tausend. Geh. 4 Mark, geb. 5 Mark. 

Emil Ludwig: Bismarck. Ein psychologischer Versuch. 

3. Auflage. Geheftet 4 Mark, gebunden 5 Mark. 

Walther Rathenau: Zur Kritik der Zeit 

4. Aufl. Geheftet 3 M. 50 Pf., gebunden 4 M. 50 Pf. 

Emil Reich: Henrik Ibsens Dramen 

Zwanzig Vorlesungen. 8. vermehrte Auflage. 
Geheftet 3 Mark 50 Pfennig, gebunden 5 Mark. 

Felix Saiten: Das österreichische Antlitz 

Essays. 2. Aufl. Geheftet 4 Mark, gebunden 5 Mark. 

Jakob Schafner: Hans Himmelhoch 

Wanderbriefe an ein Weltkind. Geh. 2.50, geb. 3.50. 

Karl Scheffler: Idealisten 

Essays. Geheftet 4 Mark, gebunden 5 Mark. 

Carl Ludwig Schleich: Von der Seele 

Essays. 2. Aufl. Geheftet 5 Mark, gebunden 6 Mark. 

Bernard Shaw: Ein Ibsenbrevier, Die Quintessenz, des 

Ibsenismus. 

2. AufL Geheftet z M. 50 Pf., gebunden 3 M. 50 Pf. 

Bernard Shaw: Ein Wagnerbrevier. Kommentar zum 

Ring des Nibelungen. 

2. Aufl. Geheftet 2 M. 50 Pf., gebunden 3 M. 50 Pf. 

Oscar Wilde: Ästhetisches und Polemisches 

Essays. 2. Aufl. Geheftet 3 Mark, gebunden 4 Mark. 



WERKE VON PETER ALTENBEl 



Wie ich es sehe 

Siebente vermehrte Auflage. Geheftet 5 Mark, gebunden 6 



"'tj 



Was der Tag mir zuträg-t 

Vierte vermehrte Auflage. Geheftet 5 Mark, gebunden 6 

Prodromos 

Dritte Auflage. Geheftet 3 Mark 50, gebunden 4 Mark 50. 

Märchen des Lebens 

Alerte vermehrte Auflage. Geheftet 4 Mark, gebunden 5 Muk 



Die Auswahl aus meinen Büchern 



vierte Auflage. Geheftet 3 Mark, gebunden 4 Mark. 



I 



Neues Altes 

Dritte Auflage. Geheftet 3 Mark 50, gebunden 4 Mark 50. 
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